巷口补碗匠陈翁的摊子，是整条街最清冷的所在。青石板缝里挤出的野草，几乎要蔓上他脚边的小马扎。他整日守着那堆破瓷烂碗，慢得令人心焦。幼时祖父带我经过，总摇头：“世上人事无穷，越干越见不了。陈老头这碗补的，是消磨辰光哩！” 我偷眼望去，陈翁正拈着金刚钻，凝神对着碗上一道细纹，那专注劲儿，倒像在琢玉。
后来我进了城，在流水线上讨生活。传送带永无休止，零件如银色潮水涌到眼前。我的双手在金属光里翻飞，快得生出残影，心却似浸在冰冷的机油里。偶有喘息，抬眼只见四面灰墙，竟连一扇透气的窗也无。人如困在巨大铁兽腹中，日夜被它消化着血肉与光阴。我们吞下速毒，吐出产品，自己的面目却渐渐模糊在车间的尘烟里——原来所谓“越干越见不了”，竟是连自己的魂灵也一并磨损殆尽。
一日机器故障，偷得半日闲暇。鬼使神差，我竟绕回了旧巷深处。夕阳熔金，泼在陈翁佝偻的背上。他正补一只青花碗，裂痕如闪电劈开碗壁。金刚钻在瓷胎上发出极细的“嘶嘶”声，轻得似秋蝉振翅。钻头游走，瓷粉簌簌落下，如细雪沾衣。他每一钻都极缓，仿佛在裂纹深处探寻某种不可言说的天机。碗沿已缀好数枚铜锔钉，排列如星斗，幽幽闪着温润的光。
“急什么？”他忽然头也不抬地说，像是自语，又像点破我心中的焦躁，“碗破了，急火攻心粘回去，一碰水还得裂。人磨碗，碗也磨人——等它裂口的毛刺都磨软和了，才经得起锔钉咬合。”他说话时，眼睛始终没离开那道蜿蜒的裂痕，手指稳如老树的虬根。夕阳的金粉落在他稀疏的白发上，也落进碗底残余的茶渍里——原来他补的哪里是碗，分明是以血肉为砂纸，在磨平岁月粗粝的棱角。
第二日，我竟破天荒告了假。清早携了只豁口的粗陶碗，坐到陈翁摊前的小板凳上。他浑浊的眼珠掠过一丝了然的笑意，递过一块磨石：“先磨碗口，手要沉，心要空。”粗粝的石面摩擦着豁口，震得虎口发麻。起初只觉枯燥难耐，可当日头渐高，汗水滴落陶胚，一种奇异的宁静竟从掌心漫开。磨着磨着，那凹凸的缺处竟温顺起来，仿佛陶土在手下有了呼吸。
“成了。”陈翁眯眼审视，“锔钉要这样铆——” 他枯瘦的手指拈起一枚小巧的铜钉，锤尖轻点，铜钉如温柔的牙齿，稳稳咬合了陶碗的伤口。最后一点铜汁滴落，凝成饱满的钉帽。他舀起半瓢清水注入碗中，水波轻漾，映着铜钉的微光，竟无一丝渗漏。
我捧着失而复得的陶碗归家，陋室窗台正缺一盆栽花的器物。随手撒下几粒凤仙籽，不日竟钻出怯生生的嫩芽。陈翁的话，随着根须一同扎进心里：世人埋头苦干，如蒙眼推磨的驴子，以为蹄下便是全部疆土。殊不知光阴有限，越是被琐事鞭打着狂奔，灵魂越蒙尘板结；唯有慢下来，以“闲”作砥石，磨去心镜的锈蚀，方能在有限此生里，照见天地无限清光。
后来车间机器永不停歇的轰鸣，于我竟成了遥远的海潮。每当手指触到陶碗上那枚温润的铜钉，便觉心头的喧嚣被它悄然钉住。陈翁的小摊终究湮没于城市翻新的烟尘，可那只陶碗一直立在窗台。凤仙花岁岁枯荣，铜钉在风露里生出幽绿的锈迹，如一枚活着的印章，钤在我流逝的时光上——它无言地印证：真正的清高，原非遁世逃名，而是以一颗“闲”心为舟，稳渡这碌碌尘海。当世人都俯首于“无穷人事”的鞭影时，能抬起头，看清自己掌纹走向的人，方是光阴真正的主人。