陈砚的书房四壁垂挂着长长短短的宣纸，墨痕纵横，如风雷激荡于斗室。他每日必披一件特制的粗麻宽袍，自诩沾着几分张旭的癫狂酒意。他运笔时双目圆睁，嘴唇紧抿，身体剧烈地扭动，仿佛被无形的风暴裹挟着疾走。墨汁飞溅如雨，溅湿了纸，也洇透了他的衣袖。他奋力追逐着那传说中惊雷掣电般的狂草意象，内心却如奔马踏过荒原，只余下烟尘弥漫的焦渴。
他案头那本翻得卷边的《古诗四帖》拓本，字字如刀刻入他心版。他以为形神俱似张颠，便是得了真髓，浑然不觉自己每一笔都陷落在他人狂舞的影子里。
那一日天降大雨，他照例披上那件宽袍，正欲挥毫。忽然一阵猛风撞开窗棂，雨水裹着凉气扑面袭来，他慌忙扑救案上珍贵的宣纸。袍袖翻卷处猛地勾倒了案头笔洗，乌黑的水顷刻漫开，无情地吞没了他刚刚写就、自认为最得意的一幅字。他愣在那里，双手悬在半空，如一只淋湿翅膀的鸟，徒劳地扑腾在无边的虚空里。
他僵立着，看墨迹在清水的冲刷下狰狞地扭曲、变形、溃散，如同他苦苦堆砌的幻象在崩塌。
数天之后，他如同行尸走肉一般，漫无目的地游荡到了街角处。在那里，他看到了一个须发皆白的老者正端坐在一张小马扎上，膝盖上铺着一张粗糙的毛边纸。老者手中握着一支秃笔，正蘸着碗里那浑浊不堪的泥浆水，在纸上认真地书写着。
那字迹看上去十分拙朴，就像是一个刚开始学习写字的孩童所写的一样。然而，每一笔都显得自然流畅，仿佛山间的溪流一般，蜿蜒曲折地流淌而出。老人的嘴角微微松弛着，眼神温和而平静，他的笔端似乎流淌着的不仅仅是那碗中的泥浆水，更像是他内心深处源源不断涌出的清泉。
陈砚站在那里，宛如被一道晴天霹雳击中，整个人都呆住了。他的脑海中突然闪过自己那件沾满墨渍、沉重无比的“张旭袍”，以及那些在风雨和墨水中轻易被摧毁的纸上狂舞。他突然间意识到，原来那所谓的狂放不羁不过是灵魂披上的一件戏服罢了，而其内在却是空荡荡的，毫无真实可言。
他一直以来都以为自己已经临摹尽了古人的形骸，但却从未真正问过自己，心底深处真正想要流淌出的究竟是怎样的笔画。
回到家中，他缓缓地走到墙边，凝视着那些曾经被他视为珍宝的“张狂”习作。这些作品，是他内心世界的真实写照，也是他对艺术追求的一种表达。然而，此刻他却默默地取下了它们，仿佛这些作品已经不再能够代表他的心境。
他打来一盆清水，水清澈透明，宛如一面镜子。他先洗净了自己的手和脸，感受着清水的凉意和纯净。然后，他毫不犹豫地将那件引以为傲的宽袍浸入水中。宽袍在水中渐渐湿透，墨色开始在清流中丝丝缕缕地化开，如同一缕缕轻烟在水中游移、淡去。
他静静地注视着水盆，看着那墨色逐渐消散，仿佛他心中的执念也在这一瞬间被涤荡溶解。水变得越来越浑浊，但他并不在意，因为他知道，这浑浊只是暂时的，最终会澄清。
终于，水渐渐变得清澈，那浑浊的颜色渐渐褪去，水盆中映出了他自己的一张平静的脸。他凝视着这张脸，突然明白了一个道理：所谓与世昏昏，并不是要让自己淹没于俗流之中，而是不必再用那些外在的东西来标榜自己。
他意识到，真正的内心了了，是不需要借助任何名士的衣冠与狂态来为自己赋形的。那份通彻清明，原本就是他灵魂深处本有的天光，无需外界的装饰和证明。
于是，他轻轻地将那件洗得发白、再无墨痕的宽袍从水中捞起，小心翼翼地拧干水分。然后，他走到窗边，将宽袍轻轻地晾在那里，让风穿过它，吹干它。
宽袍在风中微微飘动，仿佛在诉说着它的故事。而他，则静静地站在窗边，看着宽袍在风中渐渐晾干，心中一片宁静。