文物院地下修复室，日光灯惨白，空气里是恒久的微尘与铜锈混合的气息。老周伏在特制工作台上，脸几乎贴上一面千年铜镜的残骸。镜身被泥锈与铜绿裹得严实，边缘蚀穿如虫蛀的朽叶。他指间拈着一枚自制的钨钢针，针尖细如蚊喙，动作比呼吸还轻，一点、一点刮剔着镜钮处的千年淤塞。钨针在放大镜下闪烁寒光，像在无边铜锈的苦海中，一艘倔强独行的小舟。
徒弟小林风风火火闯进来，带进一股咖啡因的躁气：“周老师，省博急件！刚收的战国蟠螭纹鼎，争议极大，馆长催结论！”他递过平板，屏幕上鼎身蟠螭纹饰繁复华丽，绿锈斑驳如古意盎然，“仪器检测铜锡比例符合战国特征，几位专家都倾向真品。”
老周缓缓直起腰，骨骼发出细微的呻吟。他没接平板，只从抽屉深处取出一柄形制奇特的薄刃小刀。刀身窄如柳叶，边缘钝厚无锋，却泛着沉冷乌光。他示意小林将平板屏幕亮度调到最低，昏暗光线下，刀尖如盲者敏感的手指，轻轻搭上屏幕里蟠螭纹的凹槽深处。
小林屏息看着。钝厚的刀尖在图像上无声游走，突然在一个极不起眼的卷云纹转角处停住，微微下压。“看这里，”老周声音干涩如砂纸摩擦，“真器千年蚀磨，纹路如流水，转折处必带浑然天成的磨损弧度。可此纹，凹槽底部却藏着锐利如新的‘刀锋’——这是现代电刻笔贪快，留下的机械硬折痕！”刀尖悬停处，一道被刻意做旧掩盖的锐角痕迹，如同谎言结痂的伤疤，在钝刀无锋的冷光下无所遁形。
小林凑近细看，倒吸一口凉气。那藏于华丽纹饰下的生硬转折，此刻被老周的“钝剑”精准挑破，如同斩断了一张精心编织、惑人耳目的巨网。鼎身上那些曾令人迷醉的斑驳绿锈，瞬间显得浮夸而可疑。
“那这锈……”小林声音发颤。
老周不答，放下钝刀，重新拈起那枚细如发丝的钨钢针。他调亮铜镜上方的无影灯，光束如舞台追光般聚拢在镜钮旁一处厚积的“古绿”上。钨针的尖端凝着一点针尖大的寒星，轻轻刺入那片绿锈边缘。
小林透过双目光学显微镜屏息凝视。只见针尖并非硬刮，而是以一种不可思议的柔韧力道，极轻微地左右震颤着，如同金针渡穴，探入锈层深处。突然，针尖极其精妙地一挑——一小片深绿如苔的锈壳竟如薄脆的蛋壳般被掀起一角！更令人心惊的是，锈壳之下，露出的并非预想中的青铜胎体，而是一片极不自然的、灰白中泛着贼光的锡胎！
“酸咬法做旧，”老周的声音在寂静中冷硬如铁，“先蚀出坑洼，再用铜粉混合树脂胶填补，最后喷染绿锈。看似古意深沉，实为附骨之疽。”钨针的尖端稳稳停在灰白胎体与伪造绿锈的交界处，寒芒刺眼。那点微光，如同沉入千年迷障苦海中的一粒星辰，又如刺穿盲翳的一线金针，将深埋于浮华之下的丑陋胎骨，无情地钉在了审判台上。
小林呆立原地，后背沁出冷汗。他望着工作台上那枚细小的钨针，在强光下闪烁着孤独而锐利的光芒。这微光刺破了青铜重器上厚重的伪装，也刺穿了他心中对冰冷仪器的盲目信任。老周佝偻的身影在无影灯下被拉长，显得渺小又巨大。他手中那枚细针，竟成了劈开疑云、刺透盲眼的唯一法器。
原来最深的黑暗，需以最沉静的灯火去映照；最汹涌的苦海，需以最坚韧的孤舟去横渡。当世间的伪饰如重重锈壳蒙蔽人心，总有一柄无锋的钝剑，能截断那看似无解的疑网；也总有一枚细若毫芒的金针，能于最幽暗处，精准挑开蒙蔽世目的最后一片鳞甲。
老周再次俯身，钨针的微光重新聚向那面沉默的铜镜残骸。光晕只笼罩方寸之地，却如古寺长明的一盏心灯，在深埋地下的静室里，无声而固执地对抗着千年的锈蚀与尘埃。