金石家陈先生伏在青玉案上，指尖抚过《伏羲六十四卦方圆图》的丝绢纹理，眉间蹙起千年沟壑。窗外骤雨初歇，檐溜如断弦，他却浑然未觉——这满室沉寂的书香里，他欲参透天地初开时那道最古老的笔锋。
“意在笔先”的玄机，原是上古圣贤刻在骨血里的智慧。庖羲氏仰观星斗俯察龟纹时，那开天辟地的卦象必已奔涌在灵台深处，落笔不过如江河泻地般自然。陈先生对此深信不疑，常枯坐终日推演卦变，几案上松烟墨凝成黑冰，澄心堂纸积得雪厚。
某日雨后，有乡野青年携残碑求教。断碣苔痕斑驳，凿痕稚拙如虫爬。青年却目光灼灼：“山洪冲出此碑，老辈说刻着前朝秘事！”陈先生瞥见碑文错讹处，冷笑漫上嘴角：“此乃村童戏作，岂可与伏羲卦象并论？”挥手逐客时，瞥见青年指甲缝嵌满朱砂——那是拓碑人特有的印记。
“慧生牙后”的讥诮，竟在月余后显形。陈先生考证某稀见古币，遍查典籍未得。忽忆起残碑某处纹样，取拓片对照，惊觉那歪扭凿痕暗合春秋布币形制！冒雨寻至山村，却见青年正以拙朴刀法复刻新碑，碎石飞溅如星。他讪讪递上拓本，青年挠头憨笑：“俺不懂卦象，就觉着老碑纹路像银河落水。”
陈先生怔立雨中，恍见伏羲执燧木立于苍穹——圣贤画卦何尝不是拓印天地？自己终日临摹丝绢古图，竟不如这拓碑人十指沾泥更近道法自然。那“意在笔先”的孤高境界，反成了隔绝天机的云障。
当夜书斋，他将《伏羲六十四卦图》悬于残碑拓片旁。烛泪堆红处，卦象的精密网格与碑痕的粗犷凿迹竟交织成星图。忽闻叩门声急，青年浑身湿透立在阶前：“洪水又至，先生快看！”拽他奔向崖边。
浊浪裂谷之夜，奇迹骤现：洪峰冲刷过的岩壁，竟裸露出连片星斗凿痕，与碑刻如出一辙。青年喘息着指向河道：“您说的布币纹，原是古人刻的水纹刻度！”陈先生电光石火间彻悟：庖羲画卦从非闭门造车，必是这般踏遍山川、俯拾天象所得。所谓“意在笔先”，原是天地将意蕴先镌进圣贤血脉。
雨幕中他猛然展臂，任暴雨浇透青衫。袖中珍藏的朱砂拓包落进泥泞，鲜红如血漫漶开来。青年慌忙去拾，却见先生仰天大笑：“不必！真意已在天地间！”笑声混着雷声滚过峡谷，崖壁星纹在电光里明明灭灭，恍如上古神明眨眼。
书斋从此洞开。陈先生携青年踏勘山水，见瀑布则思坎卦奔流，遇磐石便悟艮象沉凝。某夜宿于古观，他指残碑教青年：“慧不在牙后拾人余唾，而在十指触得天地脉动。”月光漫过碑上霜痕，青年以刀为笔临摹星图，凿击声清越，竟惊起安巢的玄鸟。
归程携回新拓的星纹碑，陈先生不再悬于书斋，反置于庭前石阶。任风雨剥蚀，鸟雀栖踪，稚童蘸水摹画。偶有访客惊叹：“暴殄天物！”他唯笑指阶下青苔：“你瞧，卦象在苔纹里自己生出来了。”
原来真正的圣贤心法，不在丝绢的经纬间，而在山河的肌理中。当书斋的孤灯与荒野的星斗贯通，当颜回式的冷坐化作伏羲般的行走，“意在笔先”的玄思终落为“慧生足下”的笃实——那满阶风雨苔痕，何尝不是天地挥洒的无字之书？