在城中那座古老茶馆的东窗下，有一位老者常常端坐于此。他整日里都沉默得如同檐下那口古老的大钟一般，无论茶客们如何喧闹，人声鼎沸，他都只是安然地对着面前的一盏清茶，仿佛外界的喧嚣与他毫无关系。
初来乍到的年轻人看到这位老者如此木讷，往往会露出嘲笑的神情。然而，我却在他那看似愚钝的外表下，窥见了一丝玄机。每当茶馆里喧闹得如同煮沸的开水一般，沸反盈天之时，这位老者偶尔会开口说上一句话。而这一句话，就如同一块石头投入深潭之中，激起满座的涟漪，让所有人都不禁为之侧目。
原来，真正的语锋并非那些口若悬河、滔滔不绝之人所拥有，而是潜藏在如静水深流般的渊默之中。
而那位终日伏在柜台后的账房先生老王，则是另一个让人意想不到的存在。他整天都埋头在柜台后面，噼啪作响地拨弄着算盘珠子。他那灰色的布衣袖子，由于长时间的摩擦，已经被磨得发亮。他的脸上总是堆着一副市侩的笑容，与来来往往的贩夫走卒们讨价还价，看起来完全就是红尘中最普通、最世俗的剪影。
然而，有一天，当我偶然瞥见他摊开的账本边角时，却惊讶地发现那里竟然压着一卷已经翻旧了的《南华经》。更令人惊讶的是，经页的空白处密密麻麻地写满了小楷批注，显然是老王仔细研读后的心得。
原来，在这看似俗常的布衣之下，老王的内心世界竟然如此丰富，自有一片乾坤朗照。
在厨房的炉火深处，茶灶上的大铜壶整日都在吐出白色的水汽。当水即将沸腾但尚未沸腾时，只能看到壶腹中的暗流涌动，仿佛潜藏的蛟龙正在积蓄力量，然而却没有丝毫的喧闹声。待到滚水完全熟透，它仅仅从壶嘴中逸出一缕如游丝般的细烟，袅袅升腾，这缕细烟比前堂所有茶客的高谈阔论都更为清晰地悬挂在空气之中。
原来，真正的明亮并不需要借助张扬的火焰来向世人宣告，它深深地隐藏在沉稳的暖热之中，自然会有光华流转。
有一位新来的茶客，名叫李生。起初，他总是对竹椅的坚硬和寒冷感到不满，对粗茶的苦涩口感也颇多抱怨，眉间总是紧锁着千千结。然而，今天却看到他独自一人坐在角落里，捧着一碗最为普通的雨前茶，慢慢地品味着。
暮光透过窗户的棂格，洒落在他舒展的眉宇之间。不知何时，他眉间的皱痕已经如同初秋平静的湖面一般，恢复了原本的平滑。他不再对所处的境遇和简陋的环境挑剔，反而是这粗茶陋室，在不知不觉中变成了滋养他心灵和灵魂的温暖巢穴。
窗外暮色渐合，灯火次第亮起。老者闭目养神，老王合上经卷拨起算珠，铜壶的水汽仍在幽暗处无声蒸腾。李生杯中的茶烟游丝般浮动，在灯影里画出无人留意的淡痕。满堂的喧声仿佛突然沉入水底，唯余一片澄澈的宁静在梁柱间流转。
原来大隐不必遁迹山林，混俗市井正是藏身妙法；至言无需声震屋瓦，渊默深处自有雷霆；晦如茶炉幽光，反能烛照人间迷途；安似静水无波，终可映见满天星月。茶馆这方小天地，处处藏着不动声色的真章——当人心不再与境相争，方知处处皆可生根，时时皆为良辰。
茶烟散入夜色，月光悄然涨满杯底。