城隍庙后巷深处，有个叫陈符的人，专画驱鬼符箓。他笔下的朱砂符咒，形如蟠蛇缠剑，据说能锁住厉鬼咽喉。陈符腰间常悬一柄玄铁尺，尺身幽暗，触之如冰——此物专测阴气，若遇厉鬼盘踞，尺上便结出针尖似的霜花。
这夜三更，陈符行过荒坟野径。玄铁尺骤然寒气透骨，尺面竟绽开一片冰晶蛛网！风里飘来断续呜咽，似有无数冰凉指尖要探入他衣领。陈符猛咬破中指，血珠甩上铁尺，口中急诵符咒。寒气稍退，冰晶却未消尽，反而在尺面蜿蜒成一张狞笑的鬼面。
陈符踉跄逃至破窑，撞见个蜷缩发抖的老乞丐。窑外风声更厉，仿佛万千鬼爪挠着土壁。乞丐怀中婴孩冻得面青唇紫，哭声细若游丝。陈符下意识将铁尺贴胸藏了，解下自己的棉袍裹住婴儿。那冰凉的襁褓触到他心口时，玄铁尺忽然一颤——并非更冷，反似有极微弱的一丝暖意，如春蚕吐丝，从尺柄悄然钻入掌心。
老乞丐涕泪横流，从破碗中抖出半块硬如石头的馍，塞给陈符。陈符喉头一哽，掰开那冻馍，竟将稍软的内瓤喂进婴儿口中。就在此刻，窑外风声骤歇，玄铁尺上冰晶竟“咔”地裂开一道细缝！裂缝中透出一点微不可见的温润光晕，如寒夜星芒。
陈符彻夜未眠，抱着婴孩在窑中踱步。怀中微弱暖意与铁尺残留寒气在他心头交战。他望着老乞丐沟壑纵横的脸，忽然想起幼时自己也曾被弃于雪地，是位瞎眼婆婆用胸前最后一点热气暖活了他。此刻怀中婴儿微弱的呼吸拂过他脖颈，竟比所有符咒都更真切地熨帖着魂魄。
天将明时，野地里传来凄厉狼嚎。陈符猛然站起，却见老乞丐已抄起打狗棍，枯瘦身躯挡在窑口，如一道残破却固执的藩篱。陈符心头轰然一热，玄铁尺竟在腰间轻震，尺上所有冰晶簌簌而落，碎如齑粉！一股暖流自丹田涌起，他抽出铁尺，那往日阴寒之物此刻温润如玉。他挥尺指向狼嚎处，胸中毫无符咒，只一声暴喝：“滚！”尺风过处，枯草偃伏，狼嚎竟戛然而止，化作几声惊惶远遁的呜咽。
破晓时分，陈符抱着婴儿走出破窑。玄铁尺温顺地悬在腰间，再无半分寒气。他行至城隍庙前，将自己积年所画的朱砂符箓尽数堆于香炉。火舌卷起，那些蟠蛇剑影在烈焰中扭曲，终化灰烬。
此后城中人常见陈符奔走于贫病之间。他腰间铁尺不再测鬼，反成了探病的器物——尺身触人额角，热则知寒邪退散，凉则晓气血淤塞。隆冬大雪，他跳入冰河救起落水货郎，铁尺入水竟不结冰，反蒸腾起淡淡白雾，如温泉暖玉。
那日陈符为垂危老者诊脉，铁尺忽又微凉。他心念电转，取尺贴于老者心口，闭目凝神，尺身竟渐渐回暖。老者灰败的面色随之泛起一丝红润，喉中浊痰“咯”地吐出！旁观的药铺学徒看得分明：陈符闭目时，铁尺上流转的微光，竟比炉中煎药的文火更暖更亮。
陈符不再画符，却总有人见他在月光下摩挲铁尺。尺身愈久愈显温润光泽，如古玉含晖。偶有孩童好奇问：“陈叔，鬼还怕您的尺子吗？”陈符只将铁尺轻按于孩子掌心。那暖意如春溪淌过，孩子惊奇瞪大眼睛：“里头像住了个小太阳！”
某年瘟疫横行，陈符日夜救治，铁尺传遍病家。当最后一个病患热退之时，陈符却倒在了城隍庙石阶上。人们拾起他滑落的铁尺——尺身温润依旧，竟无半分死物冰凉。老住持将铁尺供于神案，叹道：“一念之善，便是吉神长驻的灵符；一心之慈，早把厉鬼炼成了护法金刚。”
玄铁尺静卧香案，内蕴的暖光流转不息。它不再丈量阴阳，却默默铭记着：真正的驱鬼之法，并非朱砂笔锋勾勒的虚形，而是人心深处那盏不灭的善念之灯。此灯常燃，吉神自随形影；此灯晦暗，厉鬼方趁隙而生。知此玄机者，方为役使鬼神的真符师——那符咒不在黄纸，只深深烙在跳动的心版之上。