城东绸缎庄的赵老板，临终的床榻竟成了分金的擂台。三个儿子如饿鹰般围拢，眼珠死死盯着父亲枕下那串黄铜钥匙。老人枯唇翕动，喉咙里翻滚着浑浊的痰音，手指痉挛着指向窗边矮柜——那里锁着半生积蓄的账册。老大猛地扑过去，老二劈手去夺，老三口中已骂骂咧咧。钥匙在撕扯中叮当落地，账册被扯出几页，雪片般飘落，覆在老人灰败的脸上，如盖了层寒凉的纸钱。
老人浑浊的目光越过儿子们撕扭的身影，茫然投向积尘的房梁。喉头滚动，却只咳出几声破碎的呜咽。他恍惚忆起当年，自己也是这样扑在父亲僵冷的榻前，撕开那本油渍麻花的账簿，指缝间仿佛还残留着争夺时沾染的、父亲吐出的最后一口血腥气。此刻，他口中仅存的咸腥，是命数回环的滋味——争了一生，临了竟也成了争抢的祭品。
床前那碗救命的药汤，不知被哪个儿子撞翻在地。浓黑的药汁蜿蜒流淌，如同老人逐渐涣散的目光，慢慢渗入青砖缝隙，留下一道道狰狞的湿痕。他至死未能喝上一口，只在子孙为争钥匙撞倒床脚痰盂时，被泼溅的污秽淋了半身。铜钱滚落满地，叮当脆响中，他那双曾点算过万千银钱的手，终于颓然垂下，如枯枝折断。
与此同时，城西渔村的破屋里，海风呜咽着穿过漏风的板壁。老渔夫躺在吱呀作响的竹榻上，周身已被病痛熬得只剩一把嶙峋瘦骨。三个女儿围在榻前，长女用旧布蘸着温水，一遍遍擦拭父亲枯槁凹陷的面颊；次女跪在床头，粗糙的手指轻轻梳理老人稀疏花白的发；小女儿俯身捧着父亲的手，将脸颊贴在那布满裂口与厚茧的掌心，仿佛想用体温温热那渐渐流逝的生命。
老人浑浊的目光缓缓扫过女儿们被海风和泪水浸湿的面庞。他颤巍巍抬手，从颈间解下一条用麻线穿起的贝壳项链——那是他唯一能称得上“金帛”的东西。女儿们含泪推拒，老人的手却固执地悬在半空，眼中是无声的恳求。长女终于呜咽着低下头，让父亲将那串被体温磨得温润的贝壳，轻轻系在她同样粗糙的脖颈上。贝壳相碰，发出细微而清脆的声响，如同海潮轻柔的叹息。
老人的气息渐渐微弱下去。女儿们的手彼此紧握，传递着支撑的力量。她们的眼泪无声滚落，滴在父亲枯瘦的手背上，迅速渗入那些记录着风浪与辛劳的深纹里。每一滴泪，都仿佛带着海盐的微咸，又蕴着血脉深处的温热。老渔夫就在这咸涩而温热的包围中，如一片被潮水轻轻托起的落叶，呼吸终于停歇。他嘴角竟凝着一丝极淡的舒展，仿佛卸下了肩头扛了一生的风浪。
当赵老板的棺椁被抬往坟山时，三个儿子彼此别着脸，目光冷硬如铁，仿佛抬的不是父亲，而是争夺后一件令人疲惫的累赘。棺木沉入黄土的闷响，惊飞了林间几只昏鸦，却未能惊动儿子们眼中那层冰封的算计。
几日后，老渔夫的小舟被女儿们推向碧海。舟中安卧着父亲，周身覆盖着她们亲手编织的洁白渔网。浪花温柔地拍打船舷，如同送别的低语。女儿们立在齐腰深的海水中，目送小舟载着父亲，缓缓漂向落日熔金的深处。海风卷起她们鬓边的乱发，也卷走了压抑已久的悲泣。那哭声融入海天辽阔，竟成了一种深沉的和鸣。
海潮最终温柔地卷走了小舟。岸上，女儿们脖颈间那几串贝壳，在夕照下流转着温润微光。每一枚贝壳都曾紧贴父亲搏动的心口，如今则熨贴着女儿们的心跳，如血脉无声的延续。
海风呜咽，潮水将赵老板那几页散落的账簿残片卷入深流。墨迹在咸水中洇开、消散，如同他一生争来的浮财虚名，终被大浪淘尽。而渔家女颈间那些贝壳，却在每一次潮汐来去间，被冲刷得愈发温润光亮——它们承载的泪痕与海盐，是生命最本真的哀伤与重量，竟成了时光之海无法冲淡的永恒印记。
原来世间财富有两种：一种点燃子孙眼中的火，焚尽亲情，只余争夺的灰烬；一种催落子孙眼中的泪，浇灌心田，滋养出哀伤里最柔韧的根须。垂死之际，争来的金山银海，不过博得几声干嚎；唯有人心深处那一点未曾泯灭的暖意，所换来的眼泪，才能凝结成生命归航时，真正不会被风浪打湿的浮标。