巷子深处，老伞匠的铺子像一块被时光磨润的卵石。老人枯瘦的手指抚过竹骨，如同抚过岁月的脊梁。他总说：“伞撑得太紧，反倒看不清天光。”这话像一粒雨滴，落进少年阿哲的心湖，泛开圈圈涟漪——彼时的阿哲，正为一场少年人无从躲避的考试，把眉头拧成了打不开的死结。
阿哲日日埋在书本堆里，字句如同密不透风的墙，将他困锁其中。他越用力，那墙便越显高耸狰狞。考期临近，他愈发焦躁，仿佛被无形的藤蔓缠绕得快要窒息。目光扫过窗外时，他常能瞥见伞匠铺子里那盏昏黄的小灯，老人沉静的身影在灯下如一幅旧画，可那画面却无法穿透他心头的浓云。
那日黄昏，一场豪雨毫无预兆地倾盆而下。豆大的雨点噼啪砸在屋顶和青石板上，激起一层迷蒙的水雾。人们仓皇奔逃，纷纷撑开各色雨伞，一朵朵彩色的蘑菇瞬间绽放在湿漉漉的巷弄里，遮住了视线，也隔开了彼此的身影。
阿哲抱着书本，狼狈地撞进伞铺窄小的屋檐下躲雨。他心头沉甸甸的，只觉那试卷上的题目，如同眼前密织的雨幕一般混沌，找不到一丝透光的缝隙。就在这时，伞铺里一直静坐的老人，却忽然做了一个让阿哲惊愕的举动——他竟不慌不忙，缓缓收拢了自己头顶上那把撑开的大油纸伞！
老人将收好的伞轻倚在门边，任凭疏朗的雨丝飘落在他稀疏的白发和洗得发白的旧衫上。他仰起那张沟壑纵横的脸，坦然迎向灰蒙蒙的天空，深深地吸了一口饱含水汽的凉风。
“阿伯，雨大着哩！”阿哲忍不住提醒，声音里带着不解。
老人闻言，布满皱纹的眼角却舒展开一个温和的笑意。他并不直接回答，只是伸出枯瘦的手，指向檐下石阶旁一汪小小的积水：“你瞧那水里。”
阿哲困惑地低头望去。那汪积水被纷乱的雨点击碎又聚拢，水面却清晰地倒映出巷子两侧屋檐切割出的狭窄天空，甚至还有远处一株探出墙头的石榴树模糊的影子。水面动荡，那倒影却奇异地比抬头仰望更显开阔辽远。
“伞收起来，”老人缓缓开口，声音带着一种雨打竹叶般的清润，“眼前的天反而更宽了。”他转过脸，目光仿佛能穿透少年紧锁的眉宇，“孩子，你心上那把伞，是不是撑得太久了？”
这话语如同惊雷滚过阿哲心头。他猛地抬头，望向老人那双阅尽世事的眼睛。霎时间，仿佛有一道无形的屏障在意识深处轰然碎裂。他长久以来绷紧的神经，像骤然松弛的弓弦。那禁锢他的高墙，竟在老人一句点破之下，裂开了缝隙，透进了天光——原来困住自己的，从来不是那纷繁的书本，而是自己不肯松动的执念。
雨声依旧淅沥，阿哲却感到心口那块沉甸甸的石头悄然融化。他学着老人的样子，微微仰起脸，让细密的雨丝轻轻扑上有些发烫的额头。这清凉的触碰，竟带着一种奇妙的清醒力量。他长长地、深深地吸了一口气，仿佛第一次真正尝到雨后空气的澄澈滋味。
老人轻轻拍了拍阿哲的肩膀，只道：“雨快停了。”
阿哲望着檐角滴落的雨水，不再焦躁，只觉心中尘埃落定。世间的迷障，原非无解之局，不过是心伞撑得太紧，遮蔽了本有的天光。收伞的刹那，才懂得天地并非逼仄牢笼——原来那看似最深的迷茫处，恰恰是顿悟的渡口；当你终于敢松开紧攥的手，万水千山便豁然铺展，自有清风朗月前来相送。