“万宝阁”开在古玩街正中央，老板钱万宝的声音洪亮，穿透整条街巷。他手里捏着一只青花梅瓶，唾沫星子飞溅：“正德官窑！瞧瞧这釉色，这画工，识货的您才懂！”众人围拢着，赞叹声如沸水翻滚。钱万宝得意地环顾四周，目光扫过街角那扇窄窄的门脸——薛师傅的“素心斋”古瓷修复店，寂静得如同被遗忘的枯井。
薛师傅的店门常年半掩，只容得下零星几位识途的老客。他的天地就在那张宽大的木案上：素净的白布，温润的瓷片，一排排沉默的工具，闪着幽微的光。此刻他正俯身，用极细的毛笔蘸取颜料，屏息凝神，在一道细微的冲口上轻描淡写地描画。阳光斜斜地穿过窗棂，落在他花白的鬓角，也落在他手指下那只并不起眼的清中期小碟上。他眉宇间一片沉静，仿佛正与手中器物进行着旁人无法听见的低语。
一日，钱万宝的铺子里来了位“贵客”，手持一只品相完好的明代龙泉窑青瓷莲瓣碗。碗身釉色如春水初凝，莲瓣舒展，静美得令人屏息。钱万宝眼中精光爆闪，口若悬河，引经据典，将这只碗捧上了九霄云外。那客人被说得飘飘然，却仍嫌价高，犹疑不定。
钱万宝一急，竟顺手从角落的杂物堆里抽出另一只釉色黯淡、布满细密开片的旧碗，哐当一声狠狠摔在地上！清脆的碎裂声惊得满堂鸦雀无声。他指着满地狼藉，昂首高声道：“瞧见没？这种货色，才是下品！您手里那件，是真正的龙泉精魄，错过它，您抱憾终生！”瓷片四溅，刺目的寒光里，薛师傅恰巧经过门口，脚步猛地一顿。他看见那片飞溅的瓷屑中，有一块带着极其古拙的弦纹——那是晚唐遗珍独有的胎骨风韵！他的心口像被那碎瓷狠狠扎了一下，骤然紧缩。
薛师傅默默蹲下，在众人惊愕的目光中，小心拾起那几块最大的残骸。他指尖拂过那温润的断面，如同抚过一道被尘封了千年的伤痕。
钱万宝嗤之以鼻：“薛老头儿，你捡这破烂做甚？一堆废瓷片子罢了！”他急于促成那桩大生意，对这插曲满是不耐。
薛师傅只低低说了句：“碎了，也未必就是废物。”便捧着那堆残骸，转身走回了他那幽暗的“素心斋”。钱万宝在他身后高谈阔论的声音，如同隔着一层厚厚的琉璃瓦，模糊不清了。
“素心斋”里，时间变得粘稠而缓慢。薛师傅洗净双手，在灯下将碎片细细拼合。他并未追求天衣无缝的复原，而是取来金漆，沿着那些碎裂的痕迹，一笔一笔，精心勾勒、粘连。金线蜿蜒游走，如同古老的河流重新在干涸的河床上奔涌，赋予伤痕一种奇异而沉静的美感。他俯身劳作的身影，仿佛在进行一场无声的祭奠，祭奠被市声粗暴践踏的岁月。
数月后，古玩街的喧嚣依旧。钱万宝刚送走一位挑剔的客人，正为一件“高仿”未能出手而懊恼，薛师傅却无声无息地出现在“万宝阁”门口。他手中捧着的，正是那只曾被鄙弃为“下品”的旧碗。如今它周身布满细密、优美的金色裂纹，在灯光下流淌着一种劫后重生的、内敛而磅礴的光泽。碗底那道古老的弦纹，在金线的映衬下，如同穿越时空的密码，无言地诉说着真正的身世。
钱万宝脸上的得意瞬间僵住，像一层干裂的劣质油漆。他死死盯着那只碗，眼珠几乎要凸出来，张着嘴，却发不出一点声音。他认出了那独特的弦纹——那是他曾在拍卖图录上惊鸿一瞥、价值连城的晚唐秘色瓷才有的印记！铺子里死一般寂静，只有那只金缮之碗，静静散发着穿越千年的、温润而不可逼视的光芒。钱万宝巨大的身躯晃了晃，猛地蹲了下去，双手深深插进头发里，肩膀无声地剧烈抽动起来。
“素心斋”的灯光依然昏黄。薛师傅案头那只金缮的晚唐碗，默然立于窗下。一缕夕照穿过窗棂，碗身上纵横的金痕在光中浮动，宛若一道道凝固的闪电，又似一行行无人能识的天书。金痕所照之处，是市侩眼光永远无法丈量的深渊——真正的价值，不在喧嚣的标价里，而在穿过岁月劫火后，那不肯湮灭的沉静光芒里。
俗眼如刀，能碎千金之器；金痕如偈，点破千古蒙尘。薛师傅手中那根细细的金笔，补的不是瓷，而是人心深处那道对时间与美的敬畏之痕。