巷尾的“青蓝记”布店门脸素朴，门楣上悬着褪色的蓝布幌子，在风里轻轻晃荡。店主陈师傅，身板如老松挺直，眉宇间却无半分刻板。他立在柜台后，仿佛一匹沉静的布，自有一番安稳的筋骨撑持着门面。
店里常来一位性情急躁的妇人，说话如竹筒倒豆子，语速快得惊人。这日她为儿子赶制新衣，又心急火燎地催促：“陈师傅，快些！孩子明日入学等着穿呢！”陈师傅不答话，只将手中青布在案上徐徐展开。他手指抚过布面，动作沉稳如拂拭古琴的尘埃，每一寸都透着郑重。那妇人急得跺脚，他仍不疾不徐，待布匹全然平整，方执起尺子，口中只缓缓报着尺寸数字。奇妙的是，妇人那鼓胀的焦躁竟随着他温和徐缓的语调，如潮水般悄然退去几分。
一日，隔壁染坊的学徒阿炳慌慌张张闯进来，满头是汗：“陈师傅，糟了！东家要的月白绸子，我……我错染成灰蓝了！眼看就要交货！”他脸涨得通红，眼中全是闯下大祸的惊惶。
陈师傅眉头微蹙，目光投向那匹染坏的绸子。灰蓝之色沉沉如暮霭，确非月白应有的清朗。他手指捻了捻布料，沉吟片刻，眼神却愈发沉静：“莫慌。灰蓝亦有其用，只消换个法子。”他示意阿炳取来几样颜料，自己则俯身案前，竟以画笔蘸取颜料，在灰蓝的底子上细细勾勒起银线云纹来。每一笔都极尽缜密，如春蚕吐丝，无声无息地将那灰暗的底子点染成深邃的夜空，银线便是其间疏落的星辰。阿炳看得呆了，方才的惊涛骇浪，在陈师傅手下竟化为一片沉稳的星海。
此事之后，阿炳常来店里看陈师傅裁布。他裁衣时，神色专注如临大敌，下剪却果决如名将挥刀，绝无半分犹豫拖沓。那剪刀利落地行进，发出清脆而笃定的声响，布料随之服帖地分开，边缘光洁如尺量刀削。阿炳看得入神，只觉那剪刀行过处，仿佛裁开的不仅是布匹，更有世间纷繁的游移不定。
“青蓝记”对面新开了一家绸缎庄，店主是个伶牙俐齿的后生，专好贬损他人抬高自己。他见陈师傅店中多售素净棉麻，便常对客人讥讽：“老古板的东西，死气沉沉，哪及得上我这里的流光溢彩？”陈师傅听见，手中量尺不停，脸上温煦如常，不见丝毫愠色。那后生更觉无趣，讪讪而去。倒是有熟客低声打抱不平，陈师傅只是淡淡一笑，指间量尺稳稳划过布面，仿佛世间闲言碎语，皆不过尺下微尘，拂去便是。
岁月如梭，陈师傅背脊微驼，动作却依然带着一股沉着的劲道。一日，一位赴京赶考的寒门书生来店里，想买块好料子做件体面外衫，囊中却实在羞涩，窘迫地立在店中，面红耳赤。陈师傅打量他片刻，默默从柜中取出一匹靛青细布，剪下足够的长短，却只收了极微薄的价钱。待书生千恩万谢离去，他才从案下取出几块零碎的同色布头，拼拼凑凑，竟也为自己裁出一件合身马褂，针脚细密如无痕春雨。
多年后，阿炳也成了染坊主事。一个深秋黄昏，他路过巷口，见“青蓝记”板门紧闭，门楣上的蓝布幌子久经风霜，依旧垂挂着。他伫立良久，忽见门缝下塞着一角素笺。拾起展开，上面是陈师傅清瘦的字迹：“布有经纬，人有行止。身如布骨，须挺立；意似流水，宜从容。色温则雅，气平乃和。言简而徐，心明自朗。量宽能容，志决则刚。机深虑密，事妥方安。”
晚风穿过幽巷，拂动那褪色的蓝布幌，也拂动阿炳手中的素笺。纸页轻响，如同当年陈师傅抚平布褶时那沉稳的摩挲声。阿炳抬头，望着布幌在暮色里悠悠飘荡，其下褶皱深深浅浅，竟似老者额上皱纹，藏着岁月所有的分量与静气。
他忽然懂得，原来人之一生，便是一匹需时时拂拭的布。挺直的脊梁是布的骨架，温和的神色是布的柔光；寡言的唇舌是布的缄默，坦荡的心胸是布的经纬；宽阔的器量是布的幅面，果决的志向是布的剪裁；缜密的思虑是布的针脚，妥帖的举止是布成衣后那服帖的垂坠。
风渐大了，布幌晃动的影子在地上拉长又缩短。阿炳静立着，仿佛看见陈师傅仍在柜台后端立如松，眼神温润而坚定。这身影如此寻常，却又如此安稳地扎根于市井的烟火之中，以其无形的熨斗，默默将浮躁的世相一一抚平。
巷子深处，青蓝布匹在风中垂落，它妥帖地覆盖着什么——那是一种深植于行止、却终将超越行止的沉静力量。