富商周员外宅中，藏有一间茶室。室内紫檀架上列着数十把名壶，如待阅的兵甲，每一把皆系着寸许宽的洒金笺，细数其来历身价。他每日晨起必要摩挲一番，指尖拂过冰凉的陶胎或温润的瓷釉，心尖便掠过一阵微颤——仿佛抚着的不是壶，而是自己半生聚敛的魂魄。偶有贵客临门，他必引至此室，指点江山般述说某壶值几倾田产，某杯抵半城赋税，言辞间眉飞色舞，眼珠被壶光映得灼亮，俨然一位坐拥金山的帝王。
室角终年蜷着一个老仆，名唤阿拙。他唯一的差事是看守茶炉，铜铫里的水从蟹眼熬至松涛，气雾弥散如山中晨岚。人们几乎忽略了他，唯见水沸时，他枯瘦的手稳如老根提铫注水，银流划出一道从容弧线，不多不少，恰盈七分。事毕，他便蜷回角落矮凳，捧着一只豁口粗碗，碗中清水无叶，他却喝得眉目舒展，喉间发出清泉过石般的细响。
一日暴雨倾盆，雷声震得茶案上供着的“天青釉葵口盏”嗡嗡低鸣。此盏乃员外心头血，传闻是前朝贡品，薄胎透光如凝冻的秋空。周员外正欲收盏入匣，惊雷再炸！他手一抖，薄盏脱手坠地，碎成数片冷月，溅起的水珠竟比盏壁更透亮。
员外如遭雷击，直直跪倒在碎瓷前。指尖触到冰凉的残片，忽觉这半生汲汲营营，不过为瓦砾所囚。他环顾满架宝壶，往日炫目的珠光宝气，此刻竟成冷铁镣铐。他猛地推倒檀架，名器坠地之声如冰河乍裂！碎裂声里，他竟仰天大笑，笑得涕泪横流，仿佛筋骨寸断的囚徒挣开了无形枷锁。
家仆闻声涌入，只见满地狼藉中，员外赤足踏过瓷锋，任血迹蜿蜒如朱砂小径，径直奔向后院。众仆愕然相随，却见主人扑倒在青石槽边——槽内积着昨夜雨水，浮萍几点，蝌蚪数尾。他竟俯身掬水狂饮，喉结滚动如饥渴的困兽。饮罢，他怔怔望着水面倒影：一个鬓发散乱、双目赤红的陌生人，水波漾动间，竟依稀浮出少年时溪畔饮水的清澈眉目。
“阿拙！”他嘶声唤那老仆，“取茶来！取你喝的茶来！”
阿拙蹒跚而至，仍捧着那只粗碗。员外夺过仰头便灌——清水入喉，无香无味，却似一道冰泉直贯灵台。他闭目良久，忽有两行浊泪滑过面颊，渗入衣领。
当夜，周员外独坐空庭。月华如练，照着阶前那堆名壶残骸，釉色幽冷如冢间磷火。他忽觉周身轻透，仿佛半生背负的金山玉海顷刻化烟散去。夜风拂过，竟有草木清气透骨而来。
翌日清晨，宅中喧嚣如沸。仆役奔走相告：主人散尽浮财，只携一囊旧衣，不知所踪。唯茶室青石地上，清水书就八个大字：“破瓯得水，始见天光。”水痕映着晨光，明灭欲飞。
三年后，有行商于武夷深谷遇一野人。那人布衣草履，正掬涧水而饮。行商细辨其眉目，惊疑上前：“莫不是周员外？”野人抬首，眼如澄潭，映着青峰流云：“山野之人，唯号‘破瓯客’。”言罢指涧边一石凹，天然如瓯，积雨半盏，几片落花浮漾其间：“君看，天地至宝在此。”语声未落，他已俯身啜饮，水珠沾须，竟比当年摩挲名壶时更显餍足。
行商归城，将奇遇说与旧仆。众人寻至茶室，见阿拙仍蜷守茶炉。问及员外，老人只将粗碗注满清水，推至来客面前：“饮一口便知。”清水入喉，众人皆怔——水中竟有松风明月之清气，更蕴着难以言喻的自在欢喜。再抬眼，阿拙已杳，唯余炉上铜铫嘶嘶作歌，水汽氤氲，满室空明。
原来物欲如瓯，世人执之盛装虚幻滋味，反囚禁了性灵本真的泉眼；一朝破瓯，尘情顿作瓦砾散去，方见性天中自有活水长流。周员外踏碎金瓯时，终得痛饮生命原泉；阿拙守拙终生，清水即是琼浆。那粗碗留在冷灶旁，半碗残水映着天窗漏下的光，澄澈如初——原来圣境非在云端，而在破执归真后，每一口呼吸吐纳的当下清欢。