京华繁华地，每至斗宝大会，权贵们便如蚁附膻。朱门次第开处，但见蟒袍玉带晃动如林，争相捧出海外明珠、昆仑美玉。那珍宝灼灼生辉，映着席间一双双发亮的眼，仿佛无数金蝇在血光上嗡鸣。座中独有一位老者，粗布麻衣，沉默如墙角苔石——他是城西铁匠铺的程师傅，今日被强邀列席，只为给李尚书新得的陨铁剑装柄。
众人正为一只西域火齐杯啧啧称奇时，门外忽起喧哗。但见一队甲士拥着位虬髯将军昂然而入，铠甲上犹带边关风尘。他解下佩剑拍在案上，声震屋瓦：“此剑饮过北狄酋首之血，可算真宝？”满堂霎时死寂，权贵们面上红白交映，如遭虎啸的狐兔。唯程师傅抬眼一瞥，目光扫过剑柄上凝结的暗赭血斑，又垂眸继续锉他的陨铁，仿佛那惊天豪气，不过是炉边一缕可拂去的飞灰。
剑拔弩张之际，李尚书之子李衙内忽捧锦盒而出，得意展示家传羊脂玉璧。不知谁肘臂一碰，玉璧脱手坠地——裂帛声中，琼瑶碎作数块！堂内顿时炸开蜂窝：有人推诿，有人嫁祸，嗡嗡营营，得失之刺猬般竖起尖针。程师傅却俯身拾起最大一块残玉，指腹摩挲断口：“可惜了，本是块好料。”他将残玉揣入怀中，竟自起身向门外走去，任身后波澜滔天。
铁匠铺里炉火正红。程师傅将那残玉置于砧上，铁锤轻落如雨点，碎玉在锤下渐渐化作细粉。小徒不解：“师父收这废物作甚？”老人不答，只将玉粉倾入陶钵，兑入清水调成膏浆。此时铺外马蹄声急，李衙内仓皇闯入，右掌裹着渗血的绸布——为争玉璧罪责，竟被世家子刺伤！创口溃烂，医者束手。
程师傅以竹片蘸玉膏敷于伤处。说也奇，那混着铁屑与汗味的粗粝膏泥触肌生凉，如春雪沃汤，溃烂之势竟渐止息。李衙内怔怔看着自己贵逾千金的手掌，裹着最廉价的疗伤泥，恍然有悟。他忽从怀中掏出一枚金锁片——原是为巴结权贵备下的厚礼——轻轻置于风箱旁：“老师傅，这……”
“叮”一声脆响，程师傅已将金锁片弹入淬火水槽。金器在水中迅速黯淡，如飞蝇溺毙。
多年后战乱骤起，王旗变幻如走马灯。昔日煊赫的朱门或焚于兵燹，或沦为菜圃。当年斗宝的华堂，梁柱间早结满燕巢。唯程师傅的铁铺还在，炉火不息如古佛长明。
清明时节，有卖炭翁歇脚铺前。他抹着汗指向远处荒冢：“李尚书坟头草比人高啦！倒是有桩奇事——”他压低声气，“坟旁不知谁立了小神龛，供着半块焦黑的陨铁剑柄，香火竟旺得很！”程师傅闻言，只将铁钳探入炉中，夹出一块烧透的赤铁置于砧上。重锤落下时，铁块如金蛇扭动，火星四溅如星雨，却在触及老人淡漠的眉目前，尽数寂灭成尘。
铺角水槽里，当年沉底的金锁片早裹满淤泥。一只飞蚁掠过水面，对那点残存的金芒毫无眷顾，只振翅投向檐外万里青空。
卖炭翁背起空筐归去，筐底沾着几点铁屑与冷灰。斜阳漫过，尘灰里竟也泛起极淡的金晖，旋即被晚风吹散——原来这世间多少龙争虎斗，多少得失蜂猬，终究不过化入风箱的呼吸、铁砧的震颤，最后凝成淬火池里一圈微漾的涟漪，复归于寂。
炉前老人垂首，看赤铁在冷水中嗤嗤作响，白雾升腾如魂。雾散处，铁已成器，静卧水中，通体温润乌沉。原来以冷眼观世，沸腾的金液终归凝固；以冷情应物，再灼烫的纷争，亦不过天地洪炉里一粒待凉的星火。