长明灯在案头摇曳，如一颗困在琉璃中的萤火。窗外雪落无声，天地仿佛都沉入了寂静的水底。我独坐案前抄经，笔尖划过宣纸的沙沙声，是这万籁俱寂里唯一的回应。雪气浸润着墨香，心似乎也渐渐沉入寒潭深处，浮念被沉雪掩埋。
忽然鼻尖嗅到一丝异样，是经卷存放过久，暗暗生出的霉气。这气息如微小的钩子，竟勾起了我对暖阁里新炭火盆的念想。未及细思，窗外钟楼一声浑厚清响撞破了夜的凝滞，余音嗡嗡不绝于耳。我执笔的手腕微微一抖，墨点便如一只污浊的眼，在素洁的经卷上瞪着我。原来所谓寂静，不过是感官囚笼里暂时的沉默——耳闻钟声而心荡，鼻嗅霉味而思迁，口舌无味而念暖，六根竟是如此易于撩拨的弦索。
我搁下笔，推门而出。雪不知何时已停，天边微露一线鱼肚白，庭院里积雪如絮。远处一个老僧的身影正俯身扫雪，动作迟缓却沉稳，竹帚划过雪地的声音，轻柔得像大地均匀的呼吸。
我踏雪而去，脚下嘎吱作响。行至老僧近旁，一个趔趄，几乎滑倒。老僧眼疾手快，枯瘦的手稳稳托住我的臂膀。他掌心的粗粝触感透过薄薄的僧衣传来，几粒雪花趁机钻入我的袖口，凉意沁骨。抬头撞见他浑浊却清明的眼，里面没有责备，只有雪一样的澄澈平静。
“师父扫雪，何须如此早？”我问。
老僧直起身，望着寺院深处蜿蜒的扫痕，缓缓道：“雪要扫，经要抄，皆不过是本分事。心若安定，扫雪即是抄经；心若浮游，抄经亦如扫雪。” 他指指扫帚，“尘劳妄想，莫不如此，扫了又落，落了又扫，能做的，不过是拂拭眼前这一寸雪罢了。”
他话音未落，晨钟又起，这次却如清泉注入心田，洗去了所有滞碍。我怔立雪中，仿佛第一次真正听见了钟声，第一次真切感到了雪粒的冰凉——这耳闻目睹、肌肤相亲，竟不再是指引我东奔西突的缰绳，而成了此刻与天地素面相见的真实通路。
回到案前，天光已悄然漫上窗棂，那盏孤灯显得暗淡而多余了。昨夜墨污的经卷摊在晨光里，污点赫然。我重新执笔，却不再执着于墨痕的完美无瑕。笔尖游走，不是追逐字字珠玑的功德，亦非畏惧尘念复生的恐惧；它只是应着腕底的自然流转，如竹帚扫雪，一笔一笔，拂拭着心地上此刻的方寸之雪。
当第一缕朝晖斜射入窗，静静铺在未干的墨字上。字迹或许不够端严，却仿佛带着雪后清冽的呼息。我忽然彻悟：耳鼻口舌的撩拨，情欲嗜好的驱驰，并非牢笼本身——我们是被自己对这些牢笼的恐惧与憎厌，层层禁锢于无形的机械之中。
唯有当一念回光，照见这些“桎梏”与“机械”本无实体，不过是我们心中自造的妄影，那盏内在的明灯才真正得以点燃，足以照亮浮生所有宴寂或混沌的角落。