寒冬腊月，寒风凛冽，犹如刀子一般，无情地切割着人们的肌肤。街头的风肆意地翻飞，裹挟着刺骨的寒气，让人不寒而栗。
在这个寒冷的季节里，张老汉的烤红薯炉子显得格外渺小，它蜷缩在街角，仿佛是被这严寒所逼退。炉膛里的火苗虽然还在微弱地跳跃着，但却如同日薄西山的夕阳，在冷风的肆虐下艰难地挣扎着，忽明忽暗，仿佛随时都会闭上它那疲惫的眼睛。
然而，每当冷风呼啸刺骨的日子来临，张老汉的烤炉旁却总是挤满了人。那些穿着貂皮大衣的胖女人，双手紧紧地伸向炉口，一边贪婪地享受着炉火带来的温暖，一边还挑剔地抱怨着红薯烤得不匀称。而那些骑着三轮车的工人，则会凑到炉边，一边搓着被冻僵的手指，一边与老汉有一搭没一搭地闲聊着，似乎只有这样才能缓解他们身体的寒冷和内心的疲惫。
炉火的暖意就像是一种神奇的魔法，将周围的人们瞬间聚拢在一起。在这短暂的时刻里，人们忘却了彼此的身份和差异，共同分享着这难得的温暖。然而，当天气逐渐转暖，阳光重新洒在大地上时，烤炉旁的人群便如同候鸟一般，纷纷散去，只留下张老汉一个人孤零零地守着那渐渐熄灭的炉火。
人皆如此，趋暖而避寒，世情原来如同逐温而动的候鸟。在寒冷的冬天里，人们渴望温暖，渴望那一丝来自炉火的慰藉；而当春天来临，温暖再次降临，人们又会毫不犹豫地离开那曾经给他们带来温暖的地方，去追寻更广阔的天地。
尤其令人难忘的是那个落魄的年轻画家，他的身影总是蜷缩在炉边的角落里，仿佛与这个世界格格不入。他手中捧着一块热薯，边吃边对着老汉讲述着他那些无人赏识的画作。那些画作，或许在旁人眼中只是一些毫无价值的涂鸦，但在他心中却是无比珍贵的艺术品。
老汉虽然不懂画，但他能感受到画家内心的热情和执着。每次听到画家的讲述，老汉都会默默地塞给他一个红薯，看着他狼吞虎咽地吃下去，心中便也升起一些微暖的感觉。
随着时间的推移，寒天渐渐远去，春天悄然来临。然而，画家却再也没有出现在老汉的面前。老汉不禁有些担心，不知道画家是否遇到了什么困难。
直到某一天，老汉在街头偶然遇见了画家。此时的画家已经焕然一新，他穿着笔挺的新装，意气风发地从对面新开张的画廊里走出来。他的步伐轻快，脸上洋溢着自信的笑容，与往日那寒酸的模样简直判若两人。
老汉见状，连忙在炉后笑着向他打招呼。然而，画家却只是匆匆地瞥了一眼，便如同害怕沾惹尘埃一般，径直走过去了。老汉的笑容瞬间僵在了脸上，他默默地看着画家远去的背影，缓缓地将那冻得裂了口子的手伸向炉火。
炉火已经不再旺盛，只剩下一缕细弱的烟，在冷风里飘摇欲散。那微弱的火光，仿佛就像老汉心中的希望一样，微渺而又脆弱。
此时，街对面的画廊里灯火通明，宛如白昼。画家的画展正在盛大开幕，人们络绎不绝地走进画廊，欣赏着那些精美的画作，赞叹声此起彼伏。然而，与这热闹的场景形成鲜明对比的是，街这边的老汉却显得格外孤独和凄凉。
老汉缓缓地挪动着自己那被冻裂的双手，那裂口已经渗出血丝，触目惊心。他小心翼翼地呵着气，试图用这微弱的热气来温暖一下那已经冻僵的手指，但这一切都只是徒劳。无论他怎样努力地搓动手指，都无法在这严寒中唤回一丝暖意。
“人情通患——饥则附，饱则飏，燠则趋，寒则弃，果然如此啊！”老汉不禁感叹道。世间的冷暖，人情的厚薄，原来都只是浮在表面的东西。在命运的温差里，人们聚散不定，就像那炉火中的余烬，虽然尚存一点温热，但终究会在寒风中飘散。
炉火即将熄灭，余烬中仅存的那一点温热也在逐渐消散。而人情的薄厚，却往往如同那在寒风中苦苦挣扎的一缕青烟，飘摇无根，转瞬即逝。然而，在炉灰的深处，总有一些未被冷透的薯块默默地埋藏着，它们虽然微弱，却固执地散发着生命的暖意。