祖父执掌着祖传的瓷器店，店堂深处，一张黑漆柜台光亮如镜，上面永远横卧着一架红木算盘。他十指拨弄，算珠清脆相撞，其声铮铮，从不含糊——每一笔盈亏，每一分功过，都在这清脆的碰撞声里被归位，钉死在账册之上，绝无混淆。
父亲在柜台前做学徒，日日受着这珠玉之声的敲打。他每有小错，祖父便凝神静气，如临大敌般拨动算珠，将那失误的斤两、责任的份额，在众目睽睽之下算得毫厘不差。父亲垂手侍立，额角渗出细密的汗珠，那算盘声仿佛冰冷的鞭子，抽在脊梁上，叫人只想缩进尘埃里。他眼中光芒渐黯，昔日对瓷器的灵气消磨殆尽，只余下畏缩与疏离的阴影。
那日午后，店堂里空气滞重。一位熟客捧着一只修补好的青花梅瓶，千恩万谢。祖父只淡然点头，指尖却在算盘上疾走，口中清晰报出修补耗费的工时与银钱，分毫不爽。客人脸上的感激瞬间僵住，讪讪付了账，匆匆离去。祖父浑然不觉，只专注于那串冰冷的数字，仿佛那才是世间唯一值得倾听的真言。
直到那晚清账，祖父如常拨动算珠，算珠声在寂静中格外刺耳。父亲却长久沉默，终于低声道：“爹，账目清明自是应当。可……人情冷暖，也总得留些余地。功过不混，人心才不敢懈怠；但恩仇太明，人心也就凉了、散了。” 话音落处，店堂里只有灯花细微的爆裂声。祖父的手停在算盘梁上，那骨节嶙峋，如同盘踞的老根。
祖父沉默了很长时间，仿佛整个世界都在这一刻静止了。最终，他缓缓地伸出手，默默地取下了那架古老的算盘。这架算盘已经陪伴了祖父多年，每一个算珠都被他的手指摩挲得光滑无比。
祖父轻轻地将算盘放入一个盛满温润桐油的瓷盆里，桐油在盆中微微荡漾，散发出一股淡淡的香气。油光无声地漫过每一粒算珠，仿佛是时间的洪流在轻轻流淌，浸润着每一寸木梁。
当祖父再次将算盘从瓷盆中取出时，那红木算盘仿佛被赋予了新的生命。它变得沉静而温厚，不再有往日的棱角分明。算珠相互碰撞时，发出的声音也不再是清脆而刺耳的，而是低沉而圆融的轻响，就像被岁月悄然磨平了棱角的人，变得温和而圆润。
自那以后，父亲眼中那被冰封的微光，竟然在祖父无声的温润中重新被点燃。店堂里的算盘声依旧此起彼伏，但那不再是催促人的符咒，而是一种沉稳而有序的节奏。祖父依旧认真地记账，每一笔收支都记录得清清楚楚，功过条目依然明了。
然而，当客人道谢时，祖父学会了略略颔首，嘴角微微上扬，露出一丝不易察觉的微笑。这微笑虽然很淡，但却蕴含着祖父内心深处的人情暖意。这丝暖意并没有被记录在账册里，而是像那桐油浸润过的算珠声一样，沉甸甸地留在了人们的记忆中。
那桐油浸润过的算珠声，如今听起来竟也透出几分岁月积淀的柔和。它不再是简单的数字计算，而是一种生活的韵律，一种人情的温度。
原来人生在世，功过是非的界碑固然需要清明矗立，如同算盘上的档位，不容一丝错乱——唯此，人心才不敢轻慢懈怠；可恩仇怨怼的刻痕，却不必时时拿利刃去加深。太分明了，情谊便如瓷器，处处是惊心的裂纹，终将零落成冰冷的碎片。
功过在暗处校准，恩仇于宽处消融。祖父那架桐油浸润的算盘，从此拨响的，不仅是对账册的忠诚，更是对人心幽微处的体谅——它无声地言说：账目可以分明如雪，但暖意，须得悄然蕴藏于数字的缝隙之间，如桐油般滋养着生意与亲情的年轮，温厚悠长。