苏晴的目光钉在笔记本“献祭半数情感”的字迹上时，观测者舰队的光束已炸穿花田。林舟刚要收起本子，老王拽着众人扑进密道入口：“舰队的‘清理光束’能熔穿合金！快走！”密道里弥漫着铁锈味，林安攥着林舟的衣角，余光瞥见苏晴悄悄将透明的左手藏在身后，掌心还沾着净化金光的余温。
“这条密道直通馆长办公室地底，是当年林慧设计的‘应急通道’！”老王用拖把柄敲了敲墙壁，暗格弹出张泛黄的密道图，“但中途有‘考勤机陷阱’，是魏馆长早年布的——怕有人偷进总控室。”魏明走在最前，金雾裹着时钟钥匙：“那是我没觉醒救赎之心时的手笔，现在能破解。”他顿了顿，看向苏晴，“你的透明化不是反噬，是林慧留的‘活钥匙’后手，当年她就猜到提纯派会觊觎总控室。”
苏晴的脚步顿了顿，声音发颤：“所以你安插我在林舟身边，不只是记忆锚点？”魏明点头，金雾扫过前方的岔路：“林慧说，活钥匙需‘自愿献祭’，强迫无效——我本想永远不用这后手。”林舟突然停步，齿轮臂挡住苏晴：“不准去！我不信没有别的办法！”苏晴抬头看他，眼里含着泪却笑了：“从修改你档案标‘低危’那天起，我就不是只按规则办事的卧底了。”
前方突然传来“嘀”的打卡声，岔路尽头浮现出巨型考勤机，机身上缠着灰雾——是“考勤焦虑之灵”！它化作穿工服的虚影，举着打卡钟拦路：“未打卡者，禁止通行！迟到一次，扣全勤奖！”虚影的灰雾扫过互助小组，相亲焦虑神突然慌了：“我的相亲简历还没投！扣全勤就没彩礼钱了！”
“是新的畸变体！”林舟齿轮臂解析数据，“由职场人迟到焦虑凝聚，弱点是‘合理请假证明’！”魏明突然掏出张泛黄的请假条，上面有林慧的签名：“当年我女儿发烧，林慧帮我写的假条，能破它的执念。”请假条贴在考勤机上，灰雾瞬间萎靡，虚影看着假条喃喃：“原来真的能请假……”化作光点消散，露出通往总控室的阶梯。
阶梯尽头是青铜大门，刻着无数齿轮与代码纹路——总控室入口。而提纯派的“绩效猎人”已列成防线，首领穿着绣着“KpI”的西装，手里举着苏晓的健身卡，卡在门上的凹槽里，纹路正缓缓亮起：“林舟，来得正好！看我启动情绪总开关，让所有人都变成‘高效打工人’！”
“你根本不知道总开关的代价！”魏明金雾化作屏障，挡住绩效猎人的能量攻击，“关闭畸变体的同时，会抽走人类的‘反思能力’！”首领嗤笑，按下健身卡侧面的按钮，青铜门泛起绿光，门内传来无数键盘敲击声：“我要的就是这个！没有反思，就没有抱怨，所有人都得听提纯派的！”他挥挥手，绩效猎人的能量炮对准林安：“把钥匙交出来，不然杀了这小鬼！”
“敢动我弟弟！”林舟黑雾右手凝聚光剑，认知弑杀者血脉爆发，“互助小组，掩护！”杠精聚合体的文字利刃刻着《劳动合同法》第31条：“用人单位不得强迫加班！”劈向绩效猎人；熊孩子精操控阶梯上的粉笔头，喊着“没交作业不准动”，粉笔头化作弹雨；学区房之灵造“家长会幻境”，将几个猎人困在“谈成绩”的循环里。
但绩效猎人的“KpI能量场”突然爆发，绿色光芒裹着“未完成指标”的文字，将互助小组的攻击一一抵消。相亲焦虑神的简历被烧得冒烟，容貌焦虑镜中人的镜子出现裂纹：“能量场能吸收负面情绪变强！”苏晴突然挣脱林舟的手，透明的左臂贴向青铜门，门纹瞬间与她的手臂共鸣，发出刺眼金光：“林舟，别拦我！这是我选的路！”
“苏晴！”林舟扑过去，却被金光弹开。首领见状大笑：“活钥匙自己送上门了！省得我动手！”他操控能量场缠住苏晴，想强行逼她献祭，苏晴却突然转头看林舟，净化金光爆发，震开能量场：“我要自愿献祭，不是被你操控！”她的身体逐渐变得透明，只有心脏处还留着实体，“林舟，记住，治愈不是牺牲，但有些守护必须有人扛。”
青铜门缓缓打开一条缝，门内传来令人窒息的黑雾，裹着无数键盘、文件、考勤机的虚影——正是职场内卷之灵的本体！首领见状疯了般冲过去：“情绪总开关是我的！”林安突然掏出块橡皮，砸向首领的后脑：“妈妈说，抢东西的是坏孩子！”橡皮化作绿光，缠住首领的脚踝，正是香菜玉佩的能量。
“趁现在！”魏明金雾裹住林舟和苏晓，将三把钥匙塞进他们手里，“总控室里有两个开关，金色是提纯派要的‘灭绝开关’，银色是‘治愈开关’——能保留人类反思能力，但需要苏晓的代码激活！”他转身冲向绩效猎人，“我帮你们挡着！快进去阻止首领！”合理化场域爆发，将猎人困在“写工作总结”的幻境里：“没写完不准离开！”
林舟拽着苏晓冲进总控室，里面是圆形空间，中央悬浮着两个开关，金色开关正被首领的手触碰。“认知弑杀者·共生！”林舟和苏晓掌心相对，金黑代码缠向金色开关，却被首领的KpI能量场挡住。首领狂笑：“晚了！等我启动开关，你们都得给我当‘绩效奴隶’！”他按下金色开关的瞬间，苏晴突然扑过来，透明身体撞向开关，将它撞偏。
“献祭——启动！”苏晴的声音响彻总控室，身体化作金色光点，融入银色开关。开关瞬间亮起，门内的内卷之灵本体发出惨叫，黑雾中浮现出无数打工人的虚影，他们对着苏晴的光点鞠躬，然后缓缓消散。首领的能量场突然崩溃，他难以置信地看着银色开关：“不可能！活钥匙献祭怎么会启动治愈开关？”
“因为她献祭的不是‘半数情感’，是‘守护的决心’！”林慧的虚影从健身卡里浮现，飘到苏晴消散的地方，“我当年设计活钥匙时，就改了设定——自愿的守护比强制献祭更强大。”她指向银色开关，“这开关能将内卷之灵的能量，转化为‘反思共鸣’，让人类记住痛苦，不再重蹈覆辙。”
首领疯了般冲向银色开关，想强行关闭，林舟的光剑刺穿他的能量核心：“你根本不懂，社会病的根源不是负面情绪，是不肯面对的人心。”首领化作绿雾消散，留下半块提纯派徽章，上面刻着“总控室备份开关”。林慧的虚影递给林舟一张纸条：“这是备份开关的位置，能恢复苏晴的实体，但需要‘童年记忆碎片’——藏在苏晓的健身卡夹层里。”
林舟接过健身卡，果然摸到夹层里的碎片，是张小小的合影：童年的他、苏晓、苏晴（那时还没透明），背景是档案馆的香菜花田。林慧的虚影逐渐变淡：“观测者舰队的清理程序还没停止，老王会带你们去‘避难所’，那里有观测者的老成员，能帮你们对抗舰队。”她看向苏晓，“你的代码已经完全觉醒，能操控‘反思共鸣’，是新的‘治愈核心’。”
总控室开始震颤，青铜门缓缓闭合。魏明带着互助小组冲进来，脸上沾着灰：“外面的猎人解决了，但舰队的光束快炸穿这里了！”老王举着密道图：“避难所在档案馆的‘废弃阅览室’，有隐藏入口！”林舟将健身卡和备份开关徽章塞进口袋，看向苏晴消散的地方，那里还留着一缕金色光点，正缓缓融入他的齿轮臂。
众人刚冲进密道，总控室就传来巨响，青铜门彻底闭合。林安突然拽住林舟的衣角，指向他的齿轮臂：“哥哥，苏晴姐姐的光点在发光！”林舟低头，齿轮臂上浮现出苏晴的轮廓，透明却清晰。此时副作用突然触发，他不受控地掏出笔记本，写下：“苏晴未完全消散（齿轮臂是容器）；观测者老成员=母亲旧部；备份开关=需3人记忆共鸣”。
密道出口直通废弃阅览室，里面摆着无数旧书架，书架后站着几个穿观测者制服的人，为首的是个白发老人，手里举着香菜花纹的徽章：“林慧的儿子，我们等你很久了。”他递过一份档案，“这是观测者高层的秘密——舰队的指挥官，是你父亲的孪生兄弟，他不是被操控，是想夺回‘审判者控制权’。”
林舟打开档案，里面的照片让他瞳孔骤缩：指挥官和父亲长得一模一样，胸前的审判者徽章上，刻着与魏明时钟相同的纹路。白发老人继续说：“他认为林慧修改规则是背叛，想重启‘清理计划’，把所有畸变体和治愈者都收容。”老王突然指向窗外，舰队的光束炸穿了阅览室的屋顶：“他们找到这里了！”
白发老人按下书架上的按钮，地面裂开入口，露出通往避难所的阶梯：“快下去！我们来挡着！”林舟刚要走，齿轮臂上的苏晴轮廓突然闪烁，指向档案的最后一页——是父亲的手写笔记：“舰队的核心是‘审判者时钟’，能控制清理程序，而时钟的钥匙，是林安的香菜玉佩。”
林安攥紧玉佩，抬头看向林舟：“哥哥，我能帮你！”苏晓的代码缠住林安的玉佩，发出金光：“我的反思共鸣能干扰时钟程序！”舰队的光束炸塌了书架，白发老人嘶吼着冲向入口：“快走！再晚就来不及了！”林舟回头看了眼苏晴的轮廓，握紧光剑：“走！去拿审判者时钟，救苏晴，对抗舰队！”
众人冲进阶梯，林舟最后一个下去，他回头时，看到白发老人和观测者老成员们，举起香菜徽章，化作金光挡住了光束。阶梯入口闭合的瞬间，他的齿轮臂突然剧痛，苏晴的轮廓变得清晰，嘴里似乎在说什么，而笔记本上自动写下一行字：“父亲的孪生兄弟=上一代认知弑杀者，他要的不是控制权，是‘血脉融合’”——结尾的字迹还没写完，就被剧烈的震动打断。