林舟被冰凉的手铐锁住时，余光瞥见魏明被两名专员架住，时钟停在19:00的表盘还沾着绿血。苏晴的虚影已消失，李主任把玩着林舟上交的棱镜，冷笑一声：“私藏畸变体、破坏传承阵，证据确凿。”他挥挥手，沉重的铁门打开，“审讯室里，好好交代你的‘治愈阴谋’。”
审讯室惨白如纸，正中央的金属桌刻满密密麻麻的表格，墙角的打印机不停吐着文件，油墨味呛得人皱眉。“坐。”穿白衬衫的审讯官赵姐推过一摞文件，钢笔在“认罪书”上敲出脆响，“先填完这87份‘异常接触登记表’，再谈案情。”林舟刚触到钢笔，齿轮臂突然预警——文件上泛着淡灰色雾气，和老周的拖延症雾气同源。
“这是‘形式主义幽灵’的能量残留。”魏明被推进来时，时钟表盘蹭过桌角，“委员会的审讯室早被污染了，这些文件会榨干被审者的‘实质行动欲’，最后让人变成只会填表的傀儡。”赵姐突然拍桌，文件自动飞起来贴在林舟眼前：“魏馆长，你作为同谋没资格说话！林舟，别装聋，快填！”
文件上的表格突然扭曲，淡灰色雾气凝成半透明人影，穿中山装戴老花镜，手里攥着红笔：“表格第3行第5列漏填‘接触时天气’，不合格！重填！”林舟的齿轮臂解析出数据：“能量来源‘官僚主义焦虑’，弱点是‘直接解决问题’。”他突然抬手，双身能量拍在金属桌上，“我没私藏畸变体，是你们的‘提纯派’在养畸变体当武器！”
中山装人影尖叫着消散一半，文件也皱成纸团。赵姐脸色骤变，从抽屉摸出个印章盖在桌角：“形式强化！”地面突然冒出无数表格藤蔓，缠住林舟的脚踝：“不按流程交代，就永远困在这里填表！”魏明突然将时钟砸向藤蔓，金光闪过，藤蔓竟化作空白文件：“我的‘合理化场域’能暂时中和它——但撑不了三分钟！”
“互助小组在哪？”林舟挣扎着抬头，却见审讯室的通风口飘下张相亲简历，相亲焦虑神的声音从纸缝里钻出来：“林哥，我们被堵在停车场！外面全是‘报表精’，一靠近就逼我们写工作总结！”简历突然被表格藤蔓缠住，字迹变得潦草，“快想办法……我要被变成空白表格了！”
赵姐冷笑着转动印章：“别指望外援了，‘提纯派’早就布好局。”她指向墙上的监控，画面里苏晴正站在停车场入口，手里举着委员会的徽章：“苏医生，做得好，守住入口，别让那些畸变体进来。”林舟的心猛地一沉，棱镜突然在口袋里发烫，投影出苏晴的侧脸——她的嘴角藏着不易察觉的弧度，正悄悄用指尖在徽章上画着香菜花纹。
“认知弑杀者·话术解构！”林舟突然读懂了花纹——那是老周教过的“互助暗号”，意思是“引开守卫，后门接应”。他故意怒吼着扑向赵姐：“苏晴！你真的背叛我！”双身能量却暗中扫向魏明，“魏明，帮我拖延，我去救互助小组！”魏明立刻会意，时钟金光暴涨，将中山装人影逼回文件里：“赵姐，你敢污染审讯室，我要向‘治愈派’举报！”
“治愈派早就被我们架空了！”赵姐的印章突然爆发出灰光，中山装人影变得凝实，手里的红笔化作锁链，“委员会现在是‘提纯派’说了算！等我们炼出‘社会控制武器’，你们这些‘治愈者’都得死！”锁链缠住林舟的齿轮臂，他却突然笑了——通风口的阴影里，杠精的文字利刃正悄悄割着藤蔓。
“逻辑闭环：你说委员会是提纯派说了算，却怕魏明举报治愈派，说明治愈派还有实权，自相矛盾！”杠精的利刃斩断脚踝藤蔓，熊孩子精抱着弹弓从通风口跳下来：“作业纸弹——命中！”纸弹砸在印章上，印章突然卡住，中山装人影的红笔也断了。学区房之灵的幻境展开，审讯室的墙壁变成考场：“看你还怎么搞形式主义！”
赵姐惊恐地后退，撞在墙上触发了警报。刺耳的警笛声中，林舟扯断手铐，双身能量扫过文件堆：“形式主义幽灵，你的执念是‘流程正确’，但流程的本质是解决问题！”文件堆突然燃起淡金色火焰，中山装人影在火中挣扎：“我只是想让工作‘规范’……”“规范不是死板！”林舟挥手散去火焰，人影化作灰光钻进魏明的时钟，“跟着魏明，学学怎么变通。”
“停车场的守卫被我引开了！”苏晴突然推开门，白大褂的袖口沾着表格纸碎片，“快从后门走，‘提纯派’的增援快到了！”她塞给林舟个U盘，“这是‘提纯派’的兵器计划档案，里面有你父亲的实验记录！”林舟刚接过U盘，李主任就带着专员冲进来：“苏晴，你敢反水！”他抬手放出淡绿色雾气，“园丁大人给我的‘寄生雾’，能让你变回傀儡！”
苏晴的左手突然变得透明，却咬牙挡在林舟身前：“我早不是你的傀儡了！”她掌心泛起净化金光，将寄生雾烧出洞，“你以为‘治愈派’真的被架空了？我就是治愈派安插在提纯派的卧底！”魏明突然将时钟扔给林舟：“我断后！时钟里的形式主义幽灵能拖延他们！”时钟在地上旋转，无数文件飞出缠住专员，“快走，我欠你们的，今天还清！”
林舟刚要拒绝，苏晓突然拽住他的手腕：“魏明说得对！他的时钟能共鸣幽灵能量，专员拿他没办法！”她掌心的代码闪着微光，“我刚才在传承阵里看到段记忆——魏明的女儿，当年是被园丁的寄生雾害死的，他不是帮园丁，是在找机会报仇！”林舟回头，见魏明正用时钟挡住李主任的攻击，时钟表盘的19:00闪烁着决绝的光。
“走！”林舟拽着苏晓跟苏晴冲进后门，走廊里全是贴满表格的房门。“这些是‘归档囚室’，关着不配合提纯的畸变体。”苏晴指着其中扇门，门牌写着“拖延症之灵（老周）”，“老周没消失，他的意识被封在这里了！”林舟刚要砸门，副作用突然触发，他不受控地掏出笔记本，自动写下：“老周=父亲的实验助手；兵器计划核心=童年阴影精的能量提取；苏晴的透明化=净化能力的进阶，不是寄生标记。”
笔记本突然投影出父亲的全息影像，穿白大褂的林建军举着试管：“老周，这个‘拖延症抑制器’能帮你稳定形态，但别过度使用，会消耗生命力。”影像扫过苏晴，“这是我收养的孤儿苏晴，她的净化能力和认知弑杀者血脉互补，以后让她帮我保护小舟。”林舟瞳孔骤缩：“苏晴，你是我父亲收养的？”
“是。”苏晴的声音带着哽咽，“你父亲死前把我托付给治愈派，让我保护你和苏晓。”她抬手擦去眼泪，透明的左手竟恢复了几分实体，“园丁说我是他培养的卧底，是为了骗你不信任我；他说我父亲是被你父亲变成畸变体，是为了让你恨我。这些都是假的！”她掏出张旧照片，是林建军抱着年幼的她和林舟，“这是我们的全家福。”
“苏晴的父亲，其实是你父亲的战友，在对抗园丁时牺牲了。”苏晓突然开口，掌心代码投影出段记忆，“园丁故意篡改了记忆，让你以为苏晴是敌人。”记忆里，林建军抱着牺牲的战友，对年幼的苏晴说：“以后我就是你爸爸，小舟是你弟弟。”林舟突然想起苏晴总给自己带香菜味的零食，那是父亲生前最爱的口味。
“提纯派的增援到了！”相亲焦虑神的简历突然飘进来，上面写满追兵的位置，“他们带着‘归档枪’，能把我们变成文件归档！”林舟握紧U盘，父亲的影像突然再次出现：“小舟，U盘里有‘断舍离之火’的进阶方法——融合畸变体能量，不是吞噬，是共生。”影像消散前，指向走廊尽头，“那里有个‘记忆归档室’，里面有苏晓自愿收容的真相。”
走廊尽头的房门刻着香菜花纹，林舟推开门，里面全是悬浮的记忆光球。“这个是苏晓被收容那天的记忆！”苏晴指着最大的光球，光球里，年幼的苏晓抱着林建军的照片，对园丁说：“我自愿被收容，但你要保证我哥哥的安全。”园丁阴笑着点头：“只要你配合提取童年阴影精的能量，我就不动林舟。”
“我不是被你骗去收容的！”苏晓的眼泪砸在光球上，光球突然炸开，更多记忆涌出——苏晓在收容室用跑步机发摩斯密码，偷偷藏香菜零食留线索，故意让体重低于90斤拖延提取进度。“我早就知道园丁的阴谋！”苏晓攥紧林舟的手，“我自愿收容，是为了在他身边卧底，保护你和父亲的实验成果！”
“找到你们了！”李主任带着专员冲进来，归档枪的枪口对准林舟，“园丁大人说了，抓不到你，就抓苏晓和苏晴！”他扣动扳机，淡蓝色的归档光线射向苏晓，林舟突然将双身能量注入U盘，“认知弑杀者·能量共生！”U盘里的父亲实验记录化作金光，与林舟的能量融合，“断舍离之火·共生形态！”
金光裹住归档光线，光线竟化作金色能量钻进苏晓体内，她掌心的代码暴涨：“我能控制归档能量了！”苏晓挥手甩出能量，将专员的归档枪变成纸飞机。苏晴也放出净化金光，缠住李主任：“快说，园丁的真身到底是什么！”李主任挣扎着狂笑：“园丁大人是上一代认知弑杀者的叛徒，他的真身是‘社会共识寄生体’！他要苏晓的代码，是为了寄生整个社会！”
“还有个秘密！”李主任突然咳出绿血，“你父亲的实验没失败！他当年是故意假死，躲在‘异常互助会’里！互助会的会长，就是你父亲！”林舟如遭雷击，突然想起异常互助小组的注册地址，和父亲当年的实验室地址一模一样。“你骗人！”苏晴的金光收紧，李主任却笑着闭上眼：“信不信由你，互助会的会长，很快就会来找你……”
李主任的身体化作绿色雾气消散，记忆归档室突然开始震动。“提纯派启动了自毁程序！”苏晴拽着林舟往门外跑，“快从通风管道逃，那里能通到异常互助会的秘密基地！”林舟回头，见魏明突然冲进来，时钟的金光裹住老周的囚室门：“我把老周救出来了！快走！”他的时钟表盘已经开裂，“我跟你们一起走，去看看你父亲到底是不是还活着。”
通风管道里，苏晴展开U盘里的地图：“秘密基地在废弃的互联网产业园里，那里是你父亲当年的公司旧址。”林舟摸着管道壁，突然想起自己当年在互联网公司996的日子，齿轮臂的纹路与管道壁的划痕产生共鸣。“我当年加班的公司，就是父亲的旧址？”林舟突然停住，副作用再次狂暴触发，他掏出笔记本自动写下：“互联网产业园=童年阴影精的诞生地；互助会会长=父亲（林建军）；园丁的下一个目标=产业园的‘服务器核心’。”
笔记本刚写完，管道外就传来巨大的爆炸声。苏晴的脸色发白：“自毁程序提前了！”她指向管道尽头的微光，“前面就是出口，出去就是产业园！”林舟刚要冲出去，却听见管道外传来熟悉的声音，带着温和的笑意：“小舟，苏晓，苏晴，我等你们很久了。”声音的主人，和记忆里父亲的声音一模一样。林舟握紧双身能量，推开通风口——产业园的空地上，站着个穿白大褂的男人，手里举着香菜花纹的徽章，正是照片里的林建军。