天台阵基绿光如炬，映得苏晴脸颊近乎透明。林舟攥着母亲签名的加班通知，指节泛白到咯吱作响。魏明踩着地砖碎片逼近，怀表链甩动间，18:59的指针疯狂震颤：“林建军的种，也会为叛徒母亲哭丧？”苏晓突然将空茶杯砸在魏明脚边，瓷片飞溅：“这杯子里的记忆提取剂，你敢说不是给我下的？”
“嗡——”阵基侧壁突然浮现齿轮纹路，合金门应声弹开，门楣“情绪共鸣室”五个字泛着冷光。穿灰袍的老陈佝偻着背冲出，脸上齿轮疤痕在绿光中狰狞：“小林先生！我是你父亲的贴身助手！”魏明光链如毒蛇射向老陈，苏烈突然横身挡在前方，光链撞在他护心镜上，火花溅得他后退三步：“我受够了议会的洗脑！晴晴不能再受伤害！”
众人涌进共鸣室，室内摆满老式仪器，中央的“情绪共鸣仪”正闪着微光。老陈按动仪器，加班通知的字迹突然变形，浮现出隐藏的代码：“代号‘风筝’，将17号畸变体转移至安全区，加班通知为伪装。”林舟的齿轮臂扫过仪器，绿光浮现母亲的影像：“小舟，若你看到这段留言，说明议会已发现共鸣室，记住——苏晓的代码是钥匙，不是武器。”
“伪装？”魏明一脚踹飞合金门，合理化场域轰然铺开，室内瞬间挤满面如死灰的加班族幻影，键盘敲击声刺耳如针，“我亲眼见林岚签的处决令！”幻影张牙舞爪扑来，林舟黑雾右手横扫，幻影惨叫着化作“加班焦虑”黑雾被吞噬。他双人格声线叠加如惊雷：“认知弑杀者·话术解构！《劳动法》第36条：每日加班不得超3小时！你这是非法压榨，场域无效！”
魏明怀表发出指甲刮玻璃的尖鸣，18:59指针倒转如飞：“秩序面前，法律就是擦纸！”拐杖宝石红光爆射，击中共鸣仪控制台：“情绪过载！让这些畸变体尝尝996到猝死的滋味！”互助小组集体失控：杠精文字利刃歪歪扭扭，卡壳在“加……加班不合法”；相亲焦虑神的简历卷成漩涡，每张都印着“35岁优化警告”；熊孩子精操控的扳手砸向自己脚尖。
苏晴如断线风筝扑向共鸣仪，透明的身体贴在仪器面板上，右手手腕以下彻底隐形，蓝光顺着仪器纹路疯狂蔓延：“老陈！开共鸣模式！”老陈猛按红色按钮，仪器发出火车鸣笛般的蜂鸣，幻影中的加班族突然扔掉键盘嘶吼：“我要陪孩子过生日！”黑色雾气被仪器鲸吞，杠精突然恢复状态，文字利刃扎向魏明：“非法压榨者！”
“找死！”魏明红光直取苏晴后心，苏烈光链如金鞭缠住红光，两人能量碰撞处炸开金色涟漪：“亲情共振·净化反制！”红光被炼化的瞬间，魏明倒退三步撞在仪器上，嘴角呕出黑血：“议会的洗脑药剂怎么会失效？”苏烈摸出胸口用红绳系着的风筝线轴，线轴早已磨得发亮：“晴晴每年都给我寄风筝，这根线没断过，亲情也没断过！”
林舟的齿轮臂激活度跳到92%，绿光解析出魏明的深层记忆：十年前，魏明的妻女在“加班情绪过载”后，被议会标记为“污染源”，执行清除的正是苏烈的上司。而林岚当时试图阻止，却被议会诬陷为叛徒。林舟将记忆投在仪器屏幕上：“你妻女的死，是议会为了控制你设的局！林岚当年救过你女儿，你却帮仇人做事！”
屏幕上浮现林岚抱着魏明女儿的影像，小女孩手里攥着林岚给的糖果。魏明的拐杖掉在地上，怀表摔成两半，露出里面藏着的女儿照片：“不可能……议会说她是叛徒……”他突然疯笑起来，全身泛起黑色雾气：“既然如此，大家都别活了！我要激活共鸣仪，让整个城市的人都体验加班到疯的滋味！”
共鸣仪的指针开始疯狂转动，室内温度骤升。苏晓突然走到仪器前，眉心的金色代码浮现：“哥哥，我知道为什么自愿被收容了。”她的手掌按在仪器上，代码顺着屏幕蔓延，“童年阴影精不是被我封印，是我在吸收它的负面能量，转化成共识代码——只有这样，才能启动情绪平衡阵。”
林舟的齿轮臂突然发烫，母亲的影像再次出现：“苏晓是‘情绪容器’，她的代码能中和所有负面能量，但需要认知弑杀者的血脉激活。”老陈突然喊道：“魏明在强行注入‘加班焦虑’能量！再这样共鸣仪会爆炸！”林舟拽过苏晓，齿轮臂与她的掌心贴合：“认知弑杀者·血脉共鸣！”绿光与金光交织，注入共鸣仪。
魏明的黑色雾气疯狂涌入仪器：“我要让议会付出代价！让所有人都知道加班的痛苦！”苏烈的光链缠住魏明的腰：“你这样会害死无辜的人！当年林岚就是为了保护普通人，才伪造叛徒身份！”魏明挣扎着嘶吼：“无辜？我妻女无辜吗？她们加班到猝死，还被说成污染源！”他突然咳出黑血，雾气开始消散——过度使用能力导致能量枯竭。
“看这个！”老陈将铁盒砸在魏明脚边，盒盖弹开，议会文件散落一地，最上面那张“死亡报告”上，“意外猝死”四字被划得漆黑，手写的“处决”二字带着血渍，“你女儿拒绝提炼‘加班能量’，被你上司活活打死！林岚偷出报告要给你，才被议会污蔑成叛徒！”魏明手指颤抖着抚过字迹，指甲掐进掌心渗血：“我……我竟帮仇人杀了恩人……”
共鸣仪的光芒逐渐稳定，黑色雾气被转化成金色的“正向情绪能量”。苏晴的身体透明得只剩轮廓，靠在林舟肩上：“小舟，我没事……”林舟攥紧她的手，齿轮臂泛起绿光：“我不会让你消失！”苏晓突然指着仪器屏幕：“哥哥，看这个！”屏幕上跳出苏晓的收容档案，“自愿收容”旁有行小字：“为吸收童年阴影精，避免其扩散至学校。”
“我早知道阴影精的危害。”苏晓踮脚擦掉林舟的泪，指尖带着童年阴影精的微凉，“你当年在互联网公司996，回家就抱着我哭，我怕阴影精加重你的焦虑，才跟魏明来档案馆。”老陈突然拍响警报：“共鸣仪能量惊动议会了！”屏幕裂开蛛网纹，十二道裹着齿轮纹路的黑影浮现，为首者齿轮面具转动：“魏明叛逃，林舟三人，十二执事亲自清理！”
魏明突然狂笑起身，怀表碎片在金色光中重组，指针第一次跳过18:59，定格在19:00——那是他女儿生前最喜欢的“放学时间”：“我欠林岚一条命，今天连本带利还！”合理化场域骤然膨胀，化作金色防护罩：“我能拖半小时，你们快启动平衡阵！”老陈推着三人往阵基跑：“阵眼要三力合一：血脉、代码、净化能！缺一个都不行！”
林舟、苏晓、苏晴站在阵基中央，三人的能量交织成三色光网。魏明走出共鸣室，怀表的钟声传遍档案馆：“议会的狗崽子们，来跟我这个‘加班狂’玩玩！”外面传来十二执事的冷笑：“魏明，你以为能挡住我们？当年林建军都死在我们手里！”林舟的动作顿住，齿轮臂激活度跳到95%：“我父亲的死，也是你们干的？”
“是又怎样？”齿轮面具黑影撞开天台大门，十二道黑色能量柱如毒刺射向阵基，“林建军当年也跪在我面前求饶！”苏烈光链织成金盾，能量冲击让他膝盖跪地：“想动晴晴，踏过我的尸体！”互助小组全员爆发：杠精文字利刃刻着“十二执事违反《异常体保护条例》第7条”；相亲焦虑神读出面具黑影弱点：“齿轮面具是情绪枷锁，怕正向共振！”学区房之灵展开幻境，将能量柱引向空地。
阵基的绿光突然暴涨，林舟的副作用发作，身体不受控地给十二执事写“绩效整改通知书”，字迹却带着父亲的风格：“十二执事，违反议会《异常体管理条例》第10条，扣年度绩效100%。”齿轮面具的黑影愣了愣，随即狂笑：“垂死挣扎！”就在这时，苏晓体内的童年阴影精突然爆发，黑色纹路爬上阵基：“我要自由！”
阵基的光网开始紊乱，苏晴的身体变得更透明，几乎要融入光网：“小舟，用母亲的共鸣仪！”林舟按动仪器，母亲的影像再次出现：“阴影精是童年创伤的集合体，不是敌人——接纳它，才能平衡能量。”林舟突然伸手，黑雾右手抚向苏晓的眉心：“认知弑杀者·情绪接纳！”黑色纹路突然化作金色，与苏晓的代码融合。
光网瞬间稳定，金色能量冲向十二执事的黑色能量柱。齿轮面具的黑影惨叫一声，面具出现裂痕：“不可能！阴影精怎么会被接纳？”魏明的合理化场域开始崩溃，身体泛起黑色雾气：“林舟，记住——议会的核心在‘情绪能源塔’！”他突然引爆能量，冲向十二执事：“给我滚出第九档案馆！”
爆炸冲击波将众人掀飞，林舟死死护住苏晴和苏晓，齿轮臂挡碎石时被划出道深可见骨的伤口。烟尘散尽，魏明消失在火光中，只剩怀表残片嵌在地面，刻着“对不起，妻女”的字迹被血染红。老陈捡起残片发抖：“十二执事撤了，但三天后情绪潮汐日，他们会带‘情绪绞杀阵’来！”林舟盯着阵基光网，突然僵住——光网中母亲的轮廓，正举着半块齿轮碎片，与他戒指纹路严丝合缝。
苏晴身体只剩胸口以上还凝实，发梢在蓝光中逐渐消散，靠在林舟怀里轻颤：“小舟，我好像看见妈妈在招手……”林舟掌心绿光涌入她体内，喉结滚动：“我不会让你消失！”共鸣仪突然爆发出刺耳警报，屏幕红得渗血：“检测到议会‘情绪能源塔’全功率启动，能量束锁定档案馆！”林舟抬头，远处天际线的黑色高塔射出光柱，如死神的目光。他齿轮臂激活度暴涨至98%，副作用发作却笔锋刚劲，在仪器上刻下：“三天后能源塔见——林舟，认知弑杀者，第九档案馆代馆长！”