林舟笔尖还停在“改进计划”后，奖惩组组长的青铜锤已砸向办公桌，“罚款1000元”的红光震得述职报告纸页翻飞。总舵主的冰冷声音仍在回荡：“述职合格，速来祭坛领‘晋升奖励’。”苏晓的能量舱突然发出警报，舱壁地图上的祭坛红点开始闪烁——那是仪式启动的信号！
新场景“地下五层旧秩序派祭坛”的职场异化感令人窒息：整个空间是废弃加班车间改造，数十条“情绪流水线”不停运转，透明罐子里装着打工人的“加班怨念”“摸鱼愧疚”等彩色能量，罐壁标着“原料等级：A+”。中央祭坛是座巨型打卡机，机身上刻着“绝对秩序核心炼制阵”，苏晓被绑在打卡机下方的阵眼处，童年阴影精的虚影正被强行抽离，化作黑色能量注入打卡机。最诡异的是流水线旁的监控屏，全显示着城市打工人的实时加班画面，角落标着“能量转化率：89%”。
“停下！”林舟黑雾右手拍开青铜锤，齿轮臂扫过最近的流水线，调出罐子里能量的来源信息——竟是魏明妻女的名字。总舵主的身影站在祭坛顶端，裹着黑色斗篷，斗篷下摆绣着旧秩序派的莲花纹。他抬手间，五条流水线同时加速，苏晓的脸色瞬间惨白：“哥！他在抽我和阴影精的绑定能量！”林舟刚要冲向前，述职副作用突然加剧，他不受控制地掏出纸笔，对着祭坛鞠躬：“报告总舵主！年度述职已完成，请求指示！”
“互助小组，掩护！”老周光杖点地，莲花光罩将林舟护住。躺平之灵突然跳上流水线，把十年摸鱼打卡册塞进机器齿轮：“给我停！摸鱼不是原料！”淡绿色光点顺着流水线蔓延，罐子里的“摸鱼愧疚”能量竟开始变蓝——那是“摸鱼正当化”的正向能量。奖惩组组长怒吼着挥锤砸向躺平之灵，却被相亲焦虑神甩出的简历虚影缠住：“读你记忆了！你儿子因你常年加班自杀，你却用‘为他好’合理化！”
“聒噪！”总舵主抬手甩动斗篷，数十名穿蓝制服的手下从阴影中冲出，胸前别着“技术组”徽章——秩序派第六组正式登场。技术组组长推了推眼镜，掏出平板点了几下，流水线旁的机械臂突然转向众人，射出无数“绩效扣款”光针：“总舵主指令：清除干扰者！我们的‘情绪转化程序’，能把任何正向情绪炼成秩序能量！”他平板上的代码滚动着，竟和苏晓笔记里的净化代码有七成相似。
“认知弑杀者·代码解构！”林舟顶着述职副作用的抽搐，齿轮臂解析出机械臂的程序漏洞。他将解析结果甩给杠精聚合体，后者瞬间领悟，青铜文字刃刻着“程序逻辑错误：摸鱼情绪无法强制转化”，精准扎进机械臂的核心。机械臂集体停机时，总舵主终于动了真格，斗篷掀开条缝，露出只戴着星星戒指的手——和林舟的戒指一模一样！
“你也有星星戒指？”林舟僵在原地，戒指突然发烫，映出童年记忆：父亲林建军送他戒指时，说这是“认知弑杀者的传承信物”。总舵主冷笑一声，甩出条金色锁链，链身刻着林舟的名字和“永久加班契约”：“这戒指本就是旧秩序派的‘血脉定位器’！林建军当年偷走我的基因，改造出你这‘残次品’，还骗你是正统血脉！”锁链缠住林舟的齿轮臂，他突然发现链身纹路和自己左臂的齿轮纹路完全契合。
“撒谎！我父亲不是那样的人！”林舟黑雾右手爆发出金光，魏明遗留的青铜令牌突然飞出，贴在锁链上。令牌激活的瞬间，祭坛顶端的屏幕突然播放起旧影像：年轻的魏明和林建军站在实验室，林建军举着针管说：“总舵主想用镜像基因改造认知弑杀者，我必须带走林舟！”影像里的总舵主戴着斗篷，声音和现在一模一样：“林建军，你会后悔背叛旧秩序派的！”
“后悔的是你！”林建军的虚影突然从令牌中凝实，光剑指向总舵主，“你才是林渊的双胞胎哥哥林瀚！当年你为争夺旧秩序派首领之位，杀了父亲，还想把林舟炼化成‘绝对秩序核心’的容器！”总舵主的斗篷剧烈抖动，他扯下斗篷——露出张和林舟有七分相似的脸，左半边也有齿轮纹路，只是更陈旧。“既然你都知道了，那就一起陪葬！”林瀚抬手按向祭坛打卡机，“启动核心炼制：献祭容器林舟！”
打卡机突然发出刺耳的打卡声，苏晓的阵眼处爆发出黑色能量，童年阴影精的虚影竟主动冲向林舟，与他的黑雾右手融合：“哥哥，用‘情绪共鸣’！我和阴影精的绑定能量能破阵！”林舟的齿轮臂突然停止反向转动，血脉激活度瞬间飙到98%，他攥紧星星戒指，将魏明的便利贴、苏晓的笔记、青铜令牌同时按向祭坛：“认知弑杀者·全员情绪共鸣！”
无数光带从城市各个方向涌入祭坛——那是被流水线吸收能量的打工人的“摸鱼渴望”“亲情执念”。光带裹住打卡机时，罐子里的彩色能量全变成蓝色，流水线的“情绪转化程序”彻底崩溃。技术组组长的平板突然黑屏，弹出苏晓的净化代码：“我早就在你们的程序里留了后门——负面情绪不是原料，是人类的一部分！”
“不可能！秩序才是真理！”林瀚疯笑着冲向林舟，左半边齿轮臂爆发出黑色能量。林舟不闪不避，黑雾右手与阴影精融合后化作光剑，剑刃刻着香菜糖的纹路：“认知弑杀者的核心不是秩序，是守护！”两剑相撞时，林瀚的齿轮臂突然裂开，露出里面的芯片——竟是当年魏明被植入的“情绪监控器”同款。“是你！魏明当年给我植入了芯片！”林瀚难以置信地看着芯片，记忆碎片突然涌出：他当年杀父后，被魏明以“治疗伤势”为由植入芯片，从此被操控着执行“终极加班计划”。
“是我安排的。”魏明的虚影从便利贴中浮现，暖光裹住林瀚的芯片，“我妻女死后，就潜入旧秩序派，想毁掉计划……芯片能压制你的疯狂，但没想到你会找到苏晓。”林瀚的意识在芯片和疯狂间挣扎，突然抓起身边的技术组平板砸向祭坛：“既然我被操控，那这计划也别想成！”平板裂开时，祭坛的打卡机开始冒烟，“绝对秩序核心”的炼制进度条瞬间清零。
林舟趁机冲向前，斩断绑着苏晓的锁链。就在这时，林瀚的意识突然清明，他掏出半块香菜糖抛给林舟——和魏明暗格中的那半块刚好拼成完整：“这是你母亲当年给我的……林舟，旧秩序派的‘情绪收割军团’只是前锋，真正的敌人是‘全球卷王联盟’！他们的总部在……”话没说完，林瀚的身体突然透明，芯片爆发出白光，他最后看向林舟的眼神满是愧疚，“替我向你母亲道歉……”
林瀚消散时，述职副作用突然变异，林舟不受控制地对着祭坛大喊：“年度总结汇报：成功破坏秩序核心炼制，击退技术组、奖惩组……”更惊悚的是，祭坛的监控屏突然全部切换画面，显示着个戴金面具的人，胸前标着“全球卷王联盟·亚洲区组长”：“林舟，多谢你帮我们除掉林瀚这个叛徒。”他抬手间，城市的加班监控画面突然变红，“三天后，‘全球加班日’启动，所有打工人都会变成能量源！”林舟刚要追问，苏晓突然指着他的左臂——齿轮纹路竟开始蔓延，右半边黑雾也浮现出林瀚的脸，童年阴影精的虚影颤抖着说：“哥哥，你吸收了林瀚的能量……你正在变成新的‘绝对秩序容器’！