深夜的废弃游乐场像一头匍匐的钢铁巨兽，摩天轮轴承发出类似病患呻吟的摩擦声。林舟的齿轮左臂此时正不受控制地旋转——这是上周封印「游乐设施人格化」畸变体后残留的【设施同步症】，但凡靠近生锈的游乐设备，左臂就会自动匹配其转速。而真正的危机来自旋转木马区：那些掉漆的木马正用蹄子刨地，马鞍上渗出类似的黏稠物，空中飘荡着童谣《小星星》的变调旋律，每唱一句就有游客遗留的玩偶爆成彩色絮状物。
「认知弑杀者血脉激活度79%」
「新增副作用：【童谣记忆覆盖】——听到任意童谣会短暂丧失近期记忆」
「收容目标：壬-07‘欢乐饥渴体’，由被遗忘的童年遗憾聚合而成」
互助小组的「拖延症树懒」正挂在海盗船桅杆上慢动作呼救，而「相亲焦虑神」则被一群追逐「新郎新娘」的旋转茶杯困住。更诡异的是地面：彩砂地画出扭曲的跳房子格，每格都标注着「跳错者将永远停留在此岁数」。林舟踩进标着「六岁」的格子时，耳边突然响起妹妹苏晓幼年的笑声：「哥哥，木马说它饿了好久……」
当林舟冲向旋转木马中央的控制台时，脚下彩砂突然变成粘稠的糖浆。那些木马脖颈竟180度扭转，马眼流出蜂蜜般的液体，张口唱起《生日快乐歌》——每唱一句，林舟手背的皮肤就皱缩一分，仿佛正被加速抽走时光。职场精英人格冷静提醒：「目标通过篡改年龄记忆制造认知混乱，需用档案室《年龄登记簿》反向锚定。」
黑雾右手撕开木马肚腹时，爆出的不是机械零件，而是无数张泛黄的儿童画。画上均描绘着同一场景：小女孩踮脚试图够到游乐园气球，背影与苏晓失踪当天的监控录像完全吻合。最诡异的是其中一张画角落写着：「魏明馆长说，够到气球就能回家。」
战斗高潮发生在鬼屋隧道。当林舟用齿轮左臂卡住「欢乐饥渴体」的核心——一个不断重播童年笑声的八音盒时，隧道墙壁突然浮现光影动画：五岁的苏晓正哭着拍打档案馆气密门，门内传来魏明温和的许诺：「只要你乖乖当‘童年阴影’的容器，哥哥就能升职哦。」
「相亲焦虑神」突然发挥奇效——它对着八音盒疯狂念叨「三十岁前结婚可行性报告」，竟让饥渴体出现数据过载的卡顿。林舟趁机将档案馆公章砸向八音盒，盒盖弹开的瞬间，涌出的不是乐谱，而是苏晓小学日记的碎片：「今天哥哥帮我修好风筝，魏叔叔却把风筝锁进柜子，说快乐需要收容管理。」
当畸形体消散时，所有游乐设施恢复寂静，唯独摩天轮顶端轿厢亮起暖黄灯光。林舟攀爬时发现轿厢地板上刻着两行小字：「第六次收容失效实验记录：童年欢乐的保质期，截至妹妹忘记哥哥生日那天。」而玻璃窗上结霜的区域，恰好组成了档案馆内部地图的轮廓，图书区被红圈标注「记忆清洗试验区」。
回到档案馆后，林舟发现齿轮左臂的螺栓缝里渗出草莓糖浆。更可怕的是，当他试图写任务报告时，钢笔竟自动画出游乐园简笔画，画中摩天轮轿厢里坐着个穿病号服的小女孩背影，下方日期是三天后的立冬。
魏明馆长不知何时站在门口，将一枚生锈的旋转木马徽章放在桌上：「下次任务地点是幼儿园。顺便通知你，苏晓的监护权转让协议已经批下来了——签字页需要按血手印，你觉得用谁的血比较好？」他转身时，林舟清晰看见馆长后颈的皮肤下，有个旋转木马形状的凸起正在蠕动。