腊月二十七的凌晨三点，第九档案馆的紧急警报撕裂了林舟的键盘幻听——这次不是敲键盘声，而是混杂着哭嚎的火车鸣笛。任务终端弹出的全息投影里，市春运枢纽站已变成流动的焦虑迷宫：进站口的人脸识别仪吐出的不是车票，而是写满“抢票失败”的血红色验证码；候车厅的座椅长出铁链缠住旅客脚踝，电子屏上的晚点信息正像潮水般漫过玻璃幕墙；最诡异的是广播系统，本该报站的女声此刻反复嘶吼：“您已被列入‘无座旅客绝望名单’，请立即放弃归家。”
林舟的齿轮左臂在踏入站台时突然卡壳，齿缝里渗出的机油冻成了冰晶——这是上周处理“年终总结幽灵”残留的【deadline冻伤】副作用。黑雾右手则不受控制地凝结成半透明车票形状，票面上用苏晓的字迹印着“下一站：家”，但目的地正被不断覆盖的“延误”印章吞噬。魏明的加密通讯突然切入耳机：“庚-09收容失效，春运焦虑精已同化三列高铁。记住，这次要‘完整回收’它的执念核心。”
「认知弑杀者血脉激活度79%」
「临时能力：【归途锚定】（可短暂固化目标的真实归家意愿）」
「副作用叠加：【站台定向障碍】（每过十分钟会无意识走向随机检票口）」
监控画面显示，畸变体“春运焦虑精”已将人类的归途执念实体化：自动售票机吐出的不是票根，而是缠绕着指甲的“抢票失败契约”；安检仪的传送带流淌着“候补队列绝望指数”；而VIp候车室的真皮沙发正缓慢消化着旅客的“插队特权卡”。林舟注意到母婴室的玻璃窗上，有人用口红画了个歪歪扭扭的太阳——和苏晓小时候在他书包上画的一模一样，但那太阳正被不断聚集的“退票申请单”烧成灰烬。
枢纽站深处已异化成多层站台叠加的三维迷宫。负一层的“退票深渊”里，旅客们正徒劳地攀爬由碎票根堆成的悬崖；二层的“候车炼狱”中，座椅长出的倒刺会自动扫描身份证，不合格者会被烙印“低优先级旅客”；而最顶层的“驾驶舱幻境”里，春运焦虑精的核心正悬浮在控制台中央——那是个由百万张过期车票揉成的心脏，每跳动一次，整个车站的广播就同步播放“您的车次已永久取消”的电子音。
“欢迎体验‘归家绝望套餐’！”焦虑精突然分裂出无数个检票员虚影，他们手里的打孔器能将人类的“身份认同”打成碎片，“请林专员证明您‘配得上回家’？”林舟刚想用齿轮臂劈开扑来的“候补失败通知单”，双脚却突然被地面渗出的“行程冲突锁链”缠住——每挣扎一下，黑雾车票上的“家”字就淡化一分。更麻烦的是【站台定向障碍】突然发作，他不受控制地走向13号检票口，那里的显示屏正用苏晓的笔迹闪烁：“哥哥，别来找我。”
转机来自苏晴几乎完全透明的右手。她穿过飞舞的“延误公告”，指尖触碰到焦虑精核心时，透明皮肤下突然浮现出复杂的纹路——那是档案馆“情绪收割阵”的反向符文。“它在吞噬‘归家执念’喂养某个东西！”苏晴的声音带着电流杂音，她的左手已完全消失，“这些车票的油墨……是用苏晓的记忆提取液做的！”林舟发动【归途锚定】，瞬间看穿所有幻象：所谓的“春运焦虑”根本不是自然形成，每个被同化的旅客行李里，都藏着魏明签字的“情绪捐献同意书”。
林舟故意将自己的“站台票”扔进“票务吞噬兽”的嘴里，任由焦虑精用“抢票成功率算法”攻击。当对方兴奋计算“绝望能量转化率”时，他突然扯下西装内衬——那里缝着苏晓十三岁送他的平安符，黄纸上的“一路顺风”四个字正发出微光。
“你漏算了这个。”林舟将平安符拍在焦虑精核心上。车票心脏瞬间炸开，飞溅的碎片里浮现出无数真实记忆：农民工攥着皱巴巴的现金给家人打电话，大学生把省下来的生活费换成给妹妹的新年礼物，白发老人用放大镜核对孙子的照片……这些未被异化的“纯粹思念”像利刃般切碎了所有“焦虑程序”。林舟在碎片雨中抓住半张燃烧的车票，票根背面用钢笔写着：“蝉鸣计划第17号饲料，春运焦虑能量可加速‘茧房’成熟。”
枢纽站恢复正常时，林舟在信号塔顶端找到魏明的微型监测仪。屏幕上跳动着实时数据：“苏晓‘归家执念’剥离进度43%，情绪纯度达标，可用于‘逆社会型人格’培育。”而监测仪的内存卡里，存着段加密视频——苏晓穿着病号服坐在轮椅上，面前的仪器正抽取她的眼泪，每滴眼泪落下，就有新的“春运焦虑精”在全国各大车站生成。
回到档案馆时，【站台定向障碍】让林舟在走廊里绕了七圈才找到自己的工位，而【deadline冻伤】使他的齿轮臂黏住了档案柜把手。【归途锚定】则带来更残酷的真相：枢纽站13号检票口的地砖下，埋着苏晓的学籍卡——照片上的她戴着红领巾，背后的背景正是这个档案馆的后院，日期显示是她失踪那天。
深夜的解剖室，林舟用手术刀划开春运焦虑精的残留核心。里面没有血肉，只有密密麻麻的“站台编号”，每个编号后都跟着苏晓的笔迹：“1号站台：妈妈的生日蛋糕”“5号站台：哥哥的录取通知书”“13号站台：……”最后几个字被划掉了，改成用血写的“别来”。他突然剧烈咳嗽，黑雾右手咳出半张烧焦的车票，到站时间是十年前——那天苏晓本该参加奥数竞赛，却突然消失在去考场的路上。
窗外的雪落进档案室时，林舟的肋骨开始长出铁轨纹路。他把所有站台票拼成罗盘形状，指针却始终顽固地指向13号站台。当他用齿轮臂敲响档案室的挂钟，钟声竟变成了苏晓小时候唱的童谣：“火车火车哪里开？开到哥哥梦里来……”