林舟的键盘幻听在踏入c区第七档案库的瞬间变成了电流杂音。潮湿的空气中飘浮着数以万计的光粒，每一粒都是被数字化封存的记忆片段。他伸手触碰其中一粒紫色光点，耳边立刻响起孩童背诵圆周率的声音，紧接着是医疗器械的滴答声——这是三年前某位数学家临终前的记忆，此刻正与其他二十七万份人类记忆一同在此沉睡。
认知弑杀者血脉激活度61%新解锁能力：【记忆编织】（可将碎片化记忆重组为逻辑链）副作用：【情感稀释】（接触他人记忆时会暂时丧失对应情感体验）
魏明的指令从墙角的备用通讯器传出，声音裹挟着档案馆特有的纸张摩擦声：t-29遗忘守护者突破收容。它正在将档案馆员工的短期记忆转化为实体沙粒，目前已吞噬b区整层楼的记忆备份。通讯器突然吐出一张皱巴巴的档案纸，标题处印着《苏晓记忆清洗记录（第17次）》，日期栏的墨迹晕染成泪滴形状。
t-29的领域是座由沙漏构成的迷宫城市。每个沙漏都装着不同颜色的沙粒——粉色是初恋记忆，灰色是通勤路线，金黄色则是生日蛋糕的甜味。林舟踩在流动的沙地上，看见许多半透明的员工正在机械重复某个动作：有人不断伸手去够不存在的咖啡杯，有人对着空气练习微笑，这些都是被抽走关键记忆后产生的行为残影。
畸变体本体蹲在迷宫中央，外形像是由无数个破碎的钟表拼凑成的沙虫。每当它张开嘴，就会有员工的记忆像彩带般被吸出，在空气中凝结成沙粒。林舟发动【记忆编织】能力，却发现t-29体内藏着苏晓的童年记忆碎片——五岁生日时她偷偷藏起的草莓糖纸，此刻正贴在沙虫的核心位置发光。
为什么阻止我？t-29突然发出类似档案馆老式打印机的咔嗒声，人类明明每天都在主动遗忘。我只不过帮他们加速这个过程。它甩动尾巴，沙地立刻浮现出苏晓的画面：十六岁的她站在记忆清洗仪前，主动摘除关于哥哥偷吃她布丁的记忆，理由是要腾出空间记化学公式。
战斗在记忆图书馆爆发。林舟的黑雾右臂化作扫描仪，读取到t-29的真实身份：它本是档案馆用来处理废弃记忆的清洁程序，因长期接触被强制删除的记忆而产生自我意识。那些被员工们主动抛弃的不重要记忆，最终堆积成了这个渴望被记住的怪物。
当林舟的齿轮左手触碰到t-29核心的糖纸时，整片沙地突然开始放映苏晓的秘密影像。画面里十三岁的她正在档案馆角落埋藏时间胶囊，胶囊里装满写给未来自己的纸条：如果哥哥找到这个，说明记忆清洗计划已经启动。请去c区第七档案库找真正的日历。
林舟猛然想起档案馆所有钟表都停在奇怪的时间点。他扯下t-29核心的糖纸，对着光源看清背面用隐形墨水写的坐标：生命体征监测室，第三台机器，2035年6月12日。这个日期比苏晓的出生日还早十年，却是档案馆建立社会情绪收容计划的启动日。
在t-29彻底化为沙粒前，林舟在它体内找到了苏晓的记忆备份芯片。芯片外壳刻着小小的手绘太阳——和苏晓初中日记本角落的涂鸦一模一样。当他将芯片贴近耳朵，听见加密信息：哥哥，记住档案馆最大的秘密——我们不是在收容异常，是在培育人类情绪的疫苗。
回到休息室时，林舟发现【情感稀释】的副作用开始显现。他明明握着苏晓的芯片，却感受不到任何情绪波动。键盘幻听变成单调的删除提示音：叮——已清空回收站。窗外的月光将他的影子投射成沙漏形状，每粒沙子都是他正在遗忘的日常片段：第一次独立收容成功的日期，苏晴透明化前最后的微笑，甚至包括今天早餐的菜单。
凌晨三点，林舟在档案馆内网发现隐藏文件夹。需要输入最想遗忘的日期才能解锁，他下意识键入苏晓失踪那天的数字。文件夹里是魏明亲手写的《记忆税收计划》，扉页标注：当人类遗忘速度超过记忆速度，档案馆就能永久掌控时间定价权。
屏幕突然闪烁，弹出苏晓的实时监控画面——她正在某个纯白房间里对着空气说话，口型是：哥哥，看看你口袋里的沙子。林舟伸手摸出口袋里的东西，那是t-29消散时溅入的彩色沙粒，此刻正在掌心排列成一行地址：明日14点，二手书店《时间旅行者的妻子》第113页。