档案馆地下一层的「作息失调疗愈区」正在发生时间褶皱。
当林舟踏进弥漫着咖啡因与褪黑素混合气味的走廊时，他的齿轮左臂突然自动打印出一张作息表：「患者林舟，连续熬夜指数超标599%，建议立即进行强制睡眠」。这是新副作用【生物钟可视化】的征兆——自从上周收容「拖延症晚期集合体」后，他的眼皮开始不受控制地显示倒计时，此刻右眼显示「剩余清醒时间：00:03:27」，而左眼却闪着「今日睡眠额度已透支，请支付记忆抵押」。
「认知弑杀者血脉激活度71%」
「新增能力：【时间小偷】（可窃取他人梦境碎片填补自身睡眠负债）」
「副作用变异：【失眠传染】（靠近林舟三米内的人会突然打哈欠）」
疗愈区的智能床铺正像贪吃蛇般扭动，将五名研究员缠进「报复性熬夜循环」——监控显示他们同时在床上辗转反侧和在虚拟会议室激情加班。畸变体「时间小偷」正将人类的睡眠债务实体化：受害者被粘在「再刷五分钟就睡」的时间陷阱里，每熬夜一小时就会丢失一段童年记忆。林舟注意到时间陷阱的裂隙中漂浮着苏晓的幼儿园午睡记录，全勤盖章的位置正在渗出焦褐色的咖啡渣。
疗愈区已扭曲成莫比乌斯环状的睡眠舱迷宫。智能手环像锁链般碰撞作响，天花板垂下的睡眠质量报告单像判决书般哗啦啦掉落。时间小偷本体是戴着黑眼圈面具的数据流，它用「明日复明日」的承诺作武器，用「夜猫子光荣榜」当陷阱，双眼投射出的睡眠曲线图能将任何早睡行为判定为「浪费生命」。
「欢迎参加深夜灵感研讨会！」时间小偷撕下自己的黑眼圈化作邀请函，「请林专员证明熬夜如何提升创造力？」林舟刚要行动，却发现双脚被「健康作息指南」缠住——每挣扎一次，四周就会生成新的「养生视频弹窗」。更致命的是【失眠传染】突然发作，赶来支援的苏晴连打三个哈欠，半透明的手臂差点握不住净化畸变体的光刃。
转机来自林舟意外触发的【时间小偷】能力。当时间小偷炫耀般展露窃取的「美梦仓库」时，林舟看见货架上苏晓的梦境标签——那个标注「哥哥讲童话」的梦境瓶，竟与他记忆里哄睡妹妹的夜晚完全重合。他突然明白，时间小偷真正盗窃的不是时间，而是人类对「安宁夜晚」的安全感。
战斗中林舟的齿轮左臂突然崩出弹簧。当时间小偷用「熬夜冠军奖杯」砸来时，他故意让奖杯卡进齿轮缝隙——奖杯内侧刻着的「魏明批准提取」字样，与苏晓病房的镇静剂领取记录笔迹一致。第二人格「职场精英」冷冰冰提醒：「你的熬夜行为正在为档案馆提供情绪燃料。」而他的右手黑雾则不自主地在地面绘制苏晓的脑波曲线，每条波动峰值都对应着他过去一周的熬夜时间点。
「你偷错东西了。」林舟突然扯下自己的失眠标签甩向时间小偷。代表「三年凌晨加班」的睡眠债务瞬间压垮了对方的美梦仓库，让时间小偷陷入「既要贩卖焦虑又要提供慰藉」的逻辑悖论。在仓库崩塌的数据流中，林舟瞥见魏明签署的「睡眠税收协议」，条款显示档案馆通过收集员工的熬夜时间，为某种「清醒维持装置」供能。
摧毁时间小偷的过程像在对抗整个快节奏社会。每砍断一条数据触须，断裂处就会喷出「睡眠分期付款合同」。林舟在废墟中发现可怕真相：所有被窃取的梦境并没有销毁，而是被提炼成「清醒剂」输往档案馆顶层的某个密室。最后时刻，他被迫在「替苏晓承担未来半年的失眠代价」和「永久删除妹妹的快乐梦境」之间做出选择。
当时间小偷在清晨六点的闹铃声中消散时，所有被感染的研究员突然陷入半梦半醒状态。但林舟看见他们瞳孔深处闪烁的「睡眠偿还利息表」——这些人正在用未来的情感共鸣能力支付当下的熬夜快感。
深夜的数据库，林舟在时间小偷残骸里找到半本《熬夜经济学原理》。扉页有苏晓的蜡笔涂鸦：「哥哥，如果睡觉是浪费生命，为什么梦里能见到妈妈？」他左手的齿轮突然逆时针空转，墙面的健康作息表集体化作灰烬——隐藏条目里，魏明正对十二岁的苏晓微笑：「别睡，你哥哥的KpI就靠这些熬夜工时了。」
晨光刺破电子窗帘时，林舟的脊椎增生出反睡眠的二进制代码。他拆解所有智能手环，用零件拼成一把钥匙形状的异物。当这把钥匙插入妹妹的病房门锁时，整座档案馆的咖啡机突然开始集体喷射褪黑素浓缩液。