城西，“臻美”整形医院。即便已是深夜，大楼依旧灯火通明，像一颗镶嵌在都市阴影里的虚假明珠。林舟站在街对面，耳中的键盘敲击声似乎与这栋建筑里某种无形的焦虑频率产生了共鸣，变得更加细碎而急促。
他的左手食指，昨天接触“容貌焦虑镜中人”核心碎片的那根手指，第一指节已经完全异化。皮肤变成了冷硬的、略带磨砂质感的玻璃屏幕，其下隐隐流动着扭曲的光影，像是一面微缩的、不安分的镜子。这“副作用”远不止是幻听那么简单了，它正在切实地改变他的身体。
前辈李清通过加密频道传来最后的指令：“林专员，目标‘镜中人’（编号m-515）的感染已从初始的VIp咨询室扩散至整个激光美容中心。其特性是能无限复制镜像，每个镜像都能放大照射者对其自身容貌最细微的不满，直至引发自残式‘修正’冲动。常规物理破坏无效，你的‘认知干涉’能力是唯一已知的遏制手段。切记，不要看任何镜面超过三秒。”
不要看镜子？在这满是玻璃、铬合金和光滑瓷砖的医院里，简直是个笑话。林舟深吸一口气，压下发自本能的、想要瞥向身边橱窗玻璃的冲动，迈步走向医院大门。他的玻璃指尖在接触到自动门时，发出了一声轻微的、如同敲击水晶杯的脆响。
内部的光线柔和得过分，空气中弥漫着消毒水和昂贵香水的混合气味。预想中的混乱并未出现，前台空无一人，只有背景音乐在低声吟唱着什么“遇见更美的自己”。但这种寂静比喧嚣更令人窒息。他沿着指示牌走向激光美容中心，走廊两边的墙面多是光滑的烤漆或镜面装饰，他只能强迫自己紧盯地面，用眼角的余光警戒。
然而，视线可以控制，那玻璃指尖的异动却难以掌控。越是靠近中心区域，指尖的玻璃屏幕就越发明亮，里面流动的光影渐渐凝聚成一些模糊的、不断变幻的人脸轮廓，有男有女，共同点是都带着一种极度苛求和不满足的表情。它们无声地嘶吼、皱眉、用手指虚点着自己的脸颊和鼻梁——那是被“镜中人”吸收并放大的、无数来访者的焦虑聚合。
“看……看看你……”一个细若游丝的声音，直接在他玻璃指尖的震动中响起，充满了诱惑，“你的下颌线，不够清晰……毛孔，太粗大了……和‘完美’差得太远……”
是“镜中人”的低语！它通过他异化的手指，直接入侵了他的感知！
林舟猛地握紧拳头，试图隔绝那声音。“闭嘴！你这逻辑根本不通！美是多元的，凭什么由你定义？”他脑内的“杠精聚合体”残留意识立刻反击，用一种辩论式的尖锐打断了那诱惑的低语。
“多元？笑话！数据不会骗人！黄金比例、面部对称度……这些都是可以量化的！你就是有缺陷！”指尖的声音变得尖利。
“量化？那你倒是拿出权威期刊的研究报告啊？你的算法经过同行评审了吗？你的数据源是不是只来自那些p图软件？”杠精意识寸步不让。
两种声音在林舟的脑海里激烈交锋，反倒让他从那种被催眠般的诱惑中清醒过来。他趁此机会，猛地冲进了激光美容中心的核心区域。
眼前的景象诡异得令人头皮发麻。大厅里，十几个穿着统一浴袍的人，有男有女，年龄各异，他们并未争斗或破坏，只是静静地、痴迷地站在每一面镜子、每一块能反光的金属面板前，死死地盯着镜中的自己。他们的眼神空洞而狂热，手指在自己脸上缓缓滑动，有的在测量眼角的角度，有的在比划鼻梁的高度，更多人则在无声地流泪，因为他们眼中看到的自己，永远是“有缺陷”的。
而在这些真实的人之间，镜子里映出的却并非完全是他们的本体。每一个镜像都带着一种完美却僵硬的、如同cG模型般的质感，并且它们都在对真人做着细微的、充满否定意味的调整手势——抬高一毫米眉骨，削薄一微米嘴唇。真实的人则不由自主地跟着模仿，仿佛希望能变成镜中那个“完美”却冰冷的倒影。
这就是“镜中人”的杀人方式——用对完美的追求，作为最残忍的刑罚。
林舟的出现，打破了这种诡异的平衡。所有镜中的“完美镜像”齐刷刷地将空洞的目光投向了他，尤其是他那只异化的、闪烁着微光的玻璃手指。
“一个新的……载体？”“一个竞争者？”“不……是一面更清晰的‘镜子’……”
镜像们发出叠加重合的低语，充满了好奇与贪婪。
下一瞬，大厅内所有的镜面——从墙上的落地镜到仪器上的小小观察窗——都剧烈地波动起来，如同水面被投入巨石。数十个、数百个扭曲的、由光影构成的“人形”从镜中挣扎着爬出！它们没有具体的五官，身体由不断变幻的容貌特征碎片拼凑而成，时而拥有明星般完美的眼睛，时而搭配着网红标准的嘴唇，但组合在一起却呈现出一种非人的恐怖谷效应。
它们是“镜中人”衍生出的“焦虑具象体”，纯粹由放大的容貌焦虑驱动，扑向林舟这个唯一的“异常点”。
林舟瞳孔一缩，本能地后退。徒手撕扯数据线的暴力对此无效，这些是没有实体的光影！耳边的键盘声暴涨，催促着他做出反应。绝望中，他抬起那只玻璃手指，对准了冲在最前面的一个具象体。
他不知道自己该怎么做，只是竭尽全力地将意识集中，试图“否定”它的存在，就像之前尝试“认知安抚”一样，但这次注入的是更强烈的、源自“认知弑杀者”本能的干涉力量。
玻璃指尖骤然爆发出刺目的白光！白光过处，那个扑来的焦虑具象体像是被某种无形的力量擦拭，发出一声尖啸，瞬间消散。有效！
但代价也随之而来。林舟感到一股冰冷的、带着强烈否定意味的能量逆流而上，顺着手指涌入他的大脑。他眼前一花，大厅里一面装饰用的巨大椭圆镜映出了他此刻的身影——疲惫，紧张，头发凌乱，因为连日来的压力显得有些憔悴。
然而，在他的视觉中，镜中的那个“林舟”却被无限放大了一切缺点：眼下的黑眼圈深重得像淤青，嘴角因为紧张而下撇，显得无比苦相，整个面容都笼罩在一层灰败的“失败者”滤镜下。
一股强烈的、想要砸碎那面镜子的冲动涌上心头！同时，另一个声音在尖叫：“你这副样子，怎么去救苏晓？你连自己都打理不好！”
是“镜中人”的反噬！它正在利用他能力发动的瞬间，将焦虑投射回他自身！
“警告！逻辑错误！”脑内的杠精意识再次介入，“自我认知基于多维评价体系！单一外貌评判标准狭隘！营救成功率与面部局部特征无显着相关性！你这是以偏概全！”
虽然刺耳，但这番“抬杠”又一次如同冷水泼面，让林舟猛地清醒。他狠狠咬破嘴唇，利用痛楚彻底摆脱了那诡异的镜映影响。他不能再看镜子了，至少不能在发动能力时看。
他闭上双眼，仅凭感知和脑内键盘声的定位，不断挥舞着那只玻璃手指。白光连连闪现，将一个又一个扑来的焦虑具象体抹除。每一次使用能力，都有一股冰冷的否定能量试图侵入他的心智，而脑内的杠精意识则喋喋不休地与之对抗，形成一种诡异的内循环。
战斗（或者说，净化）不知持续了多久，当最后一只具象体哀嚎着消散时，大厅里恢复了寂静。那些被蛊惑的人们如梦初醒，茫然地看着四周和镜中恢复正常（但依旧带着疲惫）的自己，继而爆发出恐慌的哭喊或崩溃的沉默。
林舟单膝跪地，大口喘着气。他的玻璃手指黯淡了不少，但异化范围似乎微微向上蔓延了一点点，达到了第一指节的中段。耳边的键盘声也变得有些沙哑，像是在超负荷运转后发出了抗议。
李清带着后勤小组冲了进来，开始处理现场。他路过林舟身边时，脚步顿了顿，低声道：“做得不错。‘镜中人’的核心暂时沉寂了。不过，它似乎对你……产生了特别的‘兴趣’。”
林舟抬起头，看向不远处一面幸存下来的小镜子。镜面里，没有映出任何实体的人影，只有一行如同代码错误提示般的血色文字一闪而过：
“错误的镜像：认知弑杀者（原型：苏晓的守护者？）。数据收集中……关联项：tx-0973……”
苏晓！妹妹的档案编号！
林舟的心脏骤停了一拍。这畸变体，不仅攻击他，还似乎窥探到了他与妹妹的联系？
他猛地站起身，想要看得更清楚，那行文字却瞬间消失了，镜子里只映出他苍白而惊疑的脸。
李清拍了拍他的肩膀：“回去写报告吧。另外，馆长让我提醒你，明天上午，档案库主服务器进行月度维护，部分加密档案，包括一些特殊的个人观察日志，可能会有短暂的、低权限访问窗口期。让你……‘注意系统通知’。”
魏明的话总是这样，像是施舍，又像是陷阱。月度维护？低权限窗口？这真的是巧合吗？
林舟握紧了那只异化的手，玻璃指尖冰凉刺骨。他似乎正踏在一个巨大的、由无数谎言和秘密构成的镜面迷宫里，每一步都可能看到扭曲的倒影，而妹妹苏晓的微笑，则被掩埋在这迷宫的最深处。
他必须找到答案，无论要直面多少面令人疯狂的镜子。