林舟的左手小指开始显露出金属齿轮的纹理，每当档案馆的挂钟指向整点，那根手指就会不受控地高速旋转三秒——这是上周镇压效率狂魔畸变体后获得【时间感知】能力的代价。此刻他正盯着任务简报上的能量流向图谱，发现所有被吞噬的时间碎片，最终都汇向地下七层的未知区域，而那区域的门禁日志显示，三年前的今天曾有连续48小时的异常访问记录。
目标编号辛-404，别名时间债主苏晴的全息投影在空气中波动，她透明化的脖颈浮现出倒计时数字，它潜伏在金融街证券交易所，将交易员的剩余寿命证券化，半小时内已有三人因时间透支变成木乃伊状。投影突然闪烁，苏晴的影像被替换成交易所监控画面：一个西装革履的畸变体正用金表吸取年轻交易员的时间，受害者瞬间白发苍苍。
林舟的齿轮手指突然逆时针转动——这是【时间感知】在警告前方有因果陷阱。当他抓起装备时，发现战术腰带上的秒针正在反向爬行，而腰带扣内侧不知被谁刻了行小字：时间永远不会凭空消失。
证券交易所已变成巨大的二十四小时制表盘，地面铺满不停翻转的K线图电子屏。辛-404的本体是座由破碎石英钟组成的塔楼，表盘中央嵌着个不断复读时间就是财富的黄金人偶。它的攻击方式令人防不胜防：当林舟闪避时，对方竟然抽取他未来半小时的敏捷值用作当前防御，导致林舟突然感到双腿灌铅般沉重。
认知弑杀者血脉激活度37%新增副作用：【时间债务】（会预支未来某时段的身体机能）
最危险的时刻出现在林舟试图切断时间输送链时。辛-404突然展示出三段因果片段：第一段显示林舟明早会因为左脚绊倒而避免被花盆砸中；第二段显示他现在如果躲开攻击，会导致明早的绊倒事件消失；第三段则是花盆砸中他头颅的血腥画面。面对这种时间悖论，林舟做出惊人抉择——主动迎向攻击，用肩膀重伤换取因果链的完整。
在喷溅的电子元件火花中，林舟的齿轮手指突然刺入对方核心。他看到的不是能量源，而是个正在倒计时的生命契约：甲方签名处是魏明的电子签，乙方则是苏晓的童年笔迹。契约条款第七条用极小字体注明：时间债务偿还可采用记忆抵偿方式。
当林舟强行读取契约备份时，发现了更可怕的真相。所谓时间债主实则是档案馆生命周期证券化项目的失败品，而苏晓曾在项目中担任时间品质评估员。数据库里存着她亲手撰写的评估报告：人类高质量时间具有不可再生性，建议优先采集25-35岁群体的巅峰创造力时段。
在破碎的契约残片中，林舟找到了苏晓留下的时间密码。当她评估到自己亲哥哥的生命周期时，悄悄在系统埋了逆向抽取协议——这也是为什么林舟每次使用时间能力都会产生齿轮化变异，那其实是苏晓预设的保护程序，通过金属化替换可被抽取的生物时间。
收容结束时，辛-404核心爆发出强光。林舟在最后时刻看到时间流向被改写，所有被吸取的时间化作金色光点回归原主。但在他看不见的维度，有十分钟的时间流量神秘消失在档案馆地下的cx-007单元方向。
回到宿舍的林舟发现齿轮化已蔓延到手腕，整条左臂变成可显示倒计时的生物钟表。当他用右手触摸齿轮时，脑中突然闪现苏晓十二岁生日的画面：妹妹对着蜡烛低声说想把哥哥的时间存起来慢慢用。
深夜的档案室，林舟破译了从契约中提取的加密数据。视频里年轻的魏明正在演示时间资产管理方案，而当镜头转向样本库时，林舟看见了冷冻舱里排列整齐的时间容器——每个容器标签都对应着一个档案馆员工的工号，而容量最大的那个容器标签上，赫然写着苏晓的名字。