档案馆地下二十一层的「认知校准车间」首次启动时，林舟的脊椎正不受控制地挺成直角——这是昨夜接触「标准化模因体」的后遗症【形体规训反射】。他的膝关节自动锁死在九十度步距，连呼吸节奏都被强制同步到车间机器的滴答声中。墙上的安全守则条例开始渗出红色液滴，在地面汇成不断刷新的「合格率指标」。
「认知弑杀者血脉激活度31%」
「新增能力：【误差允许阈】（可短暂打破完美标准，创造3%的容错空间）」
「副作用变异：【对称强迫症】（左手动作会镜像复制到右手，导致持武器时自动摆出平衡姿势）」
车间的流水线正在吞噬档案员。传送带上的工作人员被卡进标准模板框，不合格者的四肢被机械臂喷涂「瑕疵品」烙印。目标丙-204「完美主义暴君」高悬于质检台上方，本体是由游标卡尺和标准化流程图拼合的巨大眼球，瞳孔里旋转着ISo认证标志。它的视线扫过之处，连空气微粒都要排列成等差数列。
「注意校准偏差。」魏明的全息投影从量规仪中浮现，他手中的茶杯这次浮着六西格玛符号，「苏晓的认知净化进度已达82%……巧合的是，档案馆员工年度考核及格线也是82%。」林舟的脊椎突然传来剧痛——x光片显示他的第三节腰椎正在变异成螺纹钢管，上面刻着「公差范围±0」的钢印。
林舟冲进车间时，流水线突然加速。他的【对称强迫症】导致无法单手持武器，双刃斧每次劈砍都会同步划过完全对称的轨迹。完美主义暴君的测量射线将他笼罩，皮肤上立刻浮现密密麻麻的尺寸标注：「左眉偏高0.3mm」「步频波动超标准差」。
「所有偏离均需修正！」暴君眼球的游标卡尺开始收缩，林舟的膝关节发出齿轮卡死的摩擦声。他试图发动新能力，却发现【误差允许阈】需要先自行制造缺陷——这在对绝对完美的追逐中几乎不可能完成。转机来自苏晴破碎的提示：她透明化的指尖在检测仪上划出「非标螺栓」的图纸轮廓。
林舟猛然想起妹妹的实验室笔记：「完美主义的致命缺陷，是无法理解『足够好』的价值。」他故意让斧刃砍偏，在流水线上制造出毫秒级的节奏错乱。就是这细微的「不完美」，让标准化系统出现连锁故障——暴君的瞳孔里第一次映出未被量化的混沌轨迹。
【误差允许阈】在系统紊乱中终于激活。林舟周围泛起淡灰色光环，所有机械臂的抓取动作开始出现微米级偏差。当暴君发射出「终极校准光束」时，他故意展露童年摔伤留下的不对称肩胛骨：「看清楚了！这处畸形让我能举起比标准值重20%的武器！」
完美主义暴君在逻辑悖论中陷入死循环——承认缺陷增强能力，意味着否定自身存在意义。它的ISo标志瞳孔破碎成无数碎片，每片都映出林舟身上无法被标准化的特质：略微歪斜的鼻梁（苏晓六岁时不小心撞的）、食指的陈旧烫伤（第一次给妹妹煮泡面留下的）。这些「瑕疵」在车间里聚合成了对抗绝对标准的抗体。
暴君坍缩成满地标准件时，林舟在螺丝堆里发现一枚刻着「蝉鸣计划：阶段九」的异形螺栓。拧动它时，整条流水线反向运转，吐出被吞噬的档案员——他们胸前都贴着「产品编号」，而所有人的编号连起来，竟是苏晓病床边的监护仪密码。
回到宿舍后，林舟的【形体规训反射】演变为更荒诞的症状：他无法走过不对称的地砖接缝，吃饭时必须严格左右交替咀嚼。而新出现的【对称强迫症】让他连夜修改了所有武器库的陈列方式，导致早班的武备员对着完全镜像化的装备架崩溃大哭。
魏明在晨会上宣布「认知净化进度83%」时，林舟突然意识到这个数字的恐怖——它正是人类颅骨缝合线的平均闭合率。当晚，他在校准车间的废墟里找到半张烧焦的图纸，上面显示「完美主义暴君」最初被设计用来矫正「不合格认知体」，而首个测试对象编号旁，贴着苏晓七年级获得的「几何竞赛满分奖状」复印件。
月光透过百叶窗时，林舟发现自己的影子正在自动对齐窗格角度。当他故意歪头破坏投影时，墙壁里传来暴君残片的电子音：「警告……偏离标准……启动终极校正程序……」阴影中浮起游标卡尺的虚影，而卡尺的刻度尽头，连着魏明办公室那台永远显示18:59的时钟。