林舟的左手食指第二关节在这一周彻底键盘化，敲击桌面时会发出清晰的空格键闷响。更麻烦的是吸收“容貌焦虑镜中人”后新增的【镜像恐惧症】——每当经过反光物体，他总会不受控制地检查自己的面部轮廓是否对称，有三次差点撞上走廊的消防栓。
“认知弑杀者血脉激活度11%。” “副作用清单更新：【强制自审行为】（每日触发≥20次）、【弹幕式思维】（思考时眼前飘过透明弹幕）。”
此刻他看着任务档案上“乙-009”的编号，眼前飘过一条红色弹幕：“高危预警！这玩意摸过的人都说麻！”档案记载着【童年阴影具象体】的诡异特性：它没有固定形态，会化作目标记忆中最恐惧的童年场景片段，并将受害者困在时间循环里直至精神崩溃。更棘手的是，所有接触过它的专员都出现了不同程度的记忆紊乱。
“这次任务需要同步率测试。”苏晴将神经连接装置放在桌上，镜片反射着冷光，“魏馆长要求采集该畸变体的‘记忆核心’，说是用于构建新型防御系统。”她刻意加重了“系统”二字，林舟立刻想起之前发现的“造神计划”碎片——妹妹苏晓的编号正是“cx-007”，而这次的任务目标编号如此接近。
任务地点是城北待拆迁的筒子楼，泛黄的墙皮剥落处露出深褐色污渍。林舟刚踏进三楼走廊就发现异常：左侧307室的门牌是2010年的铝制款式，右侧308室却变成了1998年的搪瓷牌。空气里漂浮着樟脑丸和陈旧纸张的味道，远处隐约传来《大风车》主题曲的变调版本。
【童年阴影具象体】的领域已然展开。林舟握紧苏晴改装过的“记忆安定锚”——一个类似老式mp3的设备，按下播放键后发出白噪音。当他推开307室房门时，瞳孔骤然收缩。
房间变成了二十年前他家老宅的模样：牡丹花纹沙发巾、14寸熊猫电视机正在播放《西游记》，而五岁的自己正蹲在地上拼积木。一切如此真实，连窗台那盆枯萎的茉莉花都分毫不差。
“哥哥陪我玩！”幼年林舟抬起头，眼眶里没有瞳孔，只有两团旋转的灰色雾气。整个房间开始扭曲，电视里的孙悟空突然扭头嘶吼：“你当年为什么没保护好妈妈？！”
林舟猛地后撤，却发现房门消失，取而代之的是医院手术室的门。刺鼻的消毒水味涌来，门缝下渗出暗红色液体——这是他母亲难产那天的场景再现。童年阴影具象体正在抽取他最痛苦的记忆进行攻击。
“认知稳定率下降至73%。”设备发出警报。林舟果断将安定锚贴在自己胸口，白噪音增强后，幻觉稍微消退。他注意到幼年“自己”的左手始终紧握着，指缝间漏出灰色能量丝线——那是畸变体的核心控制器！
“镜像折射！”林舟发动能力，试图扭曲幻象，却发现能量被记忆场景吸收。电视屏幕里的妖怪突然集体转头，用母亲的声音质问：“你妹妹在档案馆过得好吗？”与此同时，他右手背浮现出半透明键盘纹路，【弹幕式思维】不受控制地具象化，无数“？？？”和“救命”在空气中滚动。
林舟意识到必须反向侵入记忆迷宫。他放弃抵抗，主动走向幼年幻象，任凭手术室的门框擦过肩膀带来灼痛感。当他的手触碰到“五岁林舟”时，大量记忆碎片呼啸而过：妹妹苏晓偷吃他的糖果、父亲深夜加班的身影、毕业典礼上缺失的家长席……
“你害怕的不是场景本身，”林舟突然对幻象说道，“而是这些记忆背后的无力感。”幻象颤抖起来，电视机屏幕出现雪花噪点。他趁机抓住那只紧握的手，用力掰开——掌心是一颗跳动着的、由老旧照片和哭声压缩成的灰色晶体。
然而就在触碰晶体的瞬间，林舟看到了另一段陌生记忆：穿着档案馆制服的苏晓站在收容舱前，平静地将自己连接上管线，舱门外站着微笑的魏明。这段记忆明显被篡改过，苏晓的影像边缘有数据修剪的痕迹。
“原来你也被修改过记忆……”林舟喃喃道。童年阴影具象体发出尖啸，整个空间开始坍塌。他用安定锚刺向晶体，灰雾爆散中听到魏明的声音碎片：“……乙系列是完美的情绪燃料……”
收容完成后的副作用来得猛烈。林舟的【强制自审行为】升级为【记忆追溯强迫症】，经过档案馆食堂时突然蹲下检查地板——那是他六岁打翻鸡汤后被罚擦地的身体记忆。更糟的是【弹幕式思维】开始夹杂他人记忆片段，有次写报告时竟无意识签了“苏晓”的名字。
当晚他提交任务报告时刻意隐去了苏晓相关记忆，只强调畸变体的攻击模式。但三小时后，档案馆内部系统弹出一条加密通知： “第47次伦理审查会议记录（节选）：鉴于林舟专员近期频繁接触高感染力畸变体，且出现明显认知偏差（详见附件3：《弹幕视野观测报告》），拟启动《深潜程序》第7条——对专员进行记忆编码校验。”
通知末尾的批准人签名是：魏明。 林舟关掉屏幕，发现自己的左手正在桌面上无意识敲出摩斯电码节奏。译解后是连续重复的单词：“快跑”。这是能力觉醒后的新副作用，还是……妹妹通过某种途径传来的警告？