消毒水的气味像蛛网般粘在鼻腔深处，夜宸瘫坐在b区休息室的合金长椅上，指尖无意识敲击膝盖——自从三天前吞噬了“齿轮公子”的核心数据，他的听觉系统就报废了。不是失聪，是更糟的状况：每秒钟都有十七八段键盘敲击声在耳膜上开运动会，中间夹杂着ppt翻页声和钉钉消息提示音，仿佛有无数个看不见的职场鬼魂在他颅内团建。
“认知污染副作用，编号73残留物导致的听觉幻象。”技术员寒鸦的声音隔着防爆玻璃传来，她今天换了套暗紫色洛丽塔裙，裙摆的鸢尾花褶皱严格按照色谱编号排列，“建议试试这个。”她推来一副银白色耳机，外观像未来科幻片里的道具，标签却印着“认知隔离耳机（彩虹七号限定版）”。
夜宸刚戴上耳机，世界瞬间清净。但这份宁静只维持了三秒——耳机突然用萝莉音播放《大悲咒》remix版《卡农》，寒鸦不好意思地绞着裙角：“抱歉，强迫症发作…这段音乐必须播完，否则我设计的设备会死机。”
这就是第九档案馆的日常：用荒诞对抗疯狂，用精神病式逻辑解决超自然灾害。夜宸揉着太阳穴打开任务平板，新弹出的案件简报让他瞳孔骤缩： 【收容体编号：089 代号：容貌焦虑镜中人 警报等级：beta级（区域性认知污染） 当前位置：档案馆c区女厕第三隔间 特征：依附于镜面介质，通过视觉反射植入容貌否定情绪，已导致7名女性研究员出现整容冲动】
“让暴力犯罪科的人处理畸变体？”夜宸皱眉看向指派令末尾的签名栏——馆长魏烬的电子签名像用血书写的，每个笔画都在缓慢蠕动，“我是文职档案员。”
“但你是目前唯一对‘认知污染’有抗体的员工。”寒鸦递来一把战术手电筒，光束竟是芭比粉，“而且c区女厕的监控全坏了，我们需要目击报告…对了，带上这个。”她塞来一面镶水钻的化妆镜，镜框刻着“反射率校准仪（少女心特供版）”。
夜宸握着粉红手电筒和闪瞎眼的镜子走向c区，感觉自己像个误入漫展的保安。走廊灯光忽明忽暗，墙皮剥落处露出猩红色的肉状组织——这是档案馆的“活体建筑”特性，它会根据员工情绪状态改变内饰。此刻墙壁正分泌着焦虑气味的黏液。
女厕门口聚集着几个穿白大褂的研究员，她们眼神空洞地举着手机前置摄像头反复自拍，有人用美图软件把下巴p成锥子，有人试图用口红在脸上画微笑唇。“又开始了…”守卫苏野正手忙脚乱地给她们发心理量表，这个两米高的壮汉声音却轻柔得像哄孩子：“各位美女，我们先填个表格好吗？ scale评分标准是…”
夜宸推开隔间门的瞬间，镜面波纹般荡漾起来。原本映出的他自己突然扭曲变形——镜中人变成个皮肤惨白的少女，瞳孔是两个黑洞，嘴角咧到耳根：“你也在嫉妒我的脸吗？”声音像指甲刮过玻璃。夜宸下意识举起寒鸦给的镜子，两道镜面射线对撞的刹那，隔间里爆出彩虹色的静电火花。
“容貌焦虑镜中人”的真实形态是团由玻尿酸分子和社交媒体点赞符号组成的黏稠物，它通过反射人类对外貌的不安全感来增殖。夜宸试图用战术手电筒照射它，粉红光束却让畸变体兴奋地分裂出更多副本——寒鸦显然又搞错了设备参数。镜中魅影趁机扑向他左眼，夜宸的“弑杀者”本能被激活，右手浮现键盘纹路，一拳砸碎了厕所隔板。
但暴力对认知污染体无效。碎裂的镜片每片都映出不同的扭曲面容，嘲讽声从四面八方涌来：“单眼皮也好意思当主角？”“鼻梁塌得能停直升机了吧？”夜宸感到一阵眩晕，他的潜意识正在被植入对外貌的焦虑——这比齿轮公子的加班诅咒更诛心，毕竟职场压力尚可反抗，而容貌自卑是刻在基因里的毒刺。
千钧一发之际，苏野冲进来举起防爆盾。这个总在战斗前问敌人“会疼吗”的壮汉，此刻却精准地用盾牌反射镜面光线，闷声说道：“089号，你现在的情绪颜色是…自卑紫混杂嫉妒绿。”他的特殊能力“情绪色视觉”能洞察畸变体的心理状态。趁着苏野制造的机会，夜宸扯下认知隔离耳机砸向主镜面——《大悲咒》remix的声波竟让镜中人短暂僵直，寒鸦的强迫症阴差阳错成了突破口。
最终收容过程像场荒诞喜剧：夜宸用粉红手电筒当鼓棒敲击镜面，苏野举着盾牌跳大神般摆动，寒鸦远程操控无人机撒下亮片（据说是为了“用视觉干扰打破镜面反射规则”）。当镜中人化作一滩银色液体被收容罐吸收时，夜宸听见脑海里键盘敲击声变成了整容咨询广告循环播放：“开眼角第二件半价，丰唇套餐送鼻综合…”
战斗结束了，副作用却刚刚开始。夜宸回到宿舍洗漱时，发现自己在镜前停留了整整二十分钟——他不受控制地观察眼角细纹、发际线位置，甚至尝试用苏野送的面膜。更可怕的是，他在整理装备时发现了一张泛黄的照片：五年前的凌霜穿着校服站在镜子前，玻璃映出的却是“容貌焦虑镜中人”的惨白笑脸。照片背面有人用血写着：“祭品预备阶段：外貌否定植入已完成。”
窗外响起档案馆的宵禁警报，夜宸摸着照片上妹妹的笑脸，指尖触感冰凉。此刻他的视网膜上叠加着双重影像：现实中的宿舍，以及镜中世界无数个扭曲的自我。而脑海里的键盘声突然敲出一行乱码—— “下一个污染目标：完美受害者具象体（凌霜）”