冰冷的电子音在第九档案馆b7层的走廊里反复回响，像一把钝刀子切割着林舟的神经。他低头看向自己的右手——刚才就是这只手，在被「职场内卷之灵」的数据线勒住脖子的瞬间，不受控制地抓住了那根闪着蓝光的数据线。不是扯断，是更诡异的方式：数据线像被抽走灵魂的蛇，在他掌心化为齑粉，细碎的晶体折射着警报红光，缓缓渗入他的皮肤。
“认知弑杀者血脉激活度1%......副作用匹配中......”脑海深处响起冰冷的系统提示音，林舟还没反应过来，更强烈的幻听袭来。键盘敲击声，不是来自外界，而是直接在他耳膜上跳舞。噼里啪啦，永无止境，像是有一万个看不见的打字员在他脑子里加班。
“新人的第一次接触反应都这么剧烈吗？”一个略带戏谑的声音打断了他的不适。林舟抬头，看见穿着白大褂的苏晴靠在门框上，她手里拿着平板，屏幕上正显示着他的生理数据波动图。“心率180，皮质醇水平超标300%——恭喜你，林文员，你的入职培训提前结束了。”
林舟试图开口，却发现喉咙干涩得发不出声音。苏晴扔给他一瓶矿泉水，瓶身上印着“第九档案馆特供——认知镇静剂”。他灌下一大口，冰凉的液体滑过喉咙，键盘声稍微减弱了些，变成背景音乐般的持续低鸣。
“刚才那个......齿轮人......”林舟终于挤出声音。
“‘职场内卷之灵’，归档编号007。”苏晴划动着平板，“诞生于三年前‘星辉科技’连续猝死事件后的集体怨念。常态攻击模式是精神污染，诱发目标的焦虑感和竞争意识，直至目标自我崩溃。你今天遇到的属于物理变异体——看来档案馆的收容措施又需要升级了。”
她带着林舟穿过走廊，两侧的收容单元不再是传统的铁栅栏，而是由半透明能量场隔绝的空间。林舟瞥见一个单元里，无数手机屏幕碎片正在聚合成人形（「社交焦虑具象体」）；另一个单元里，巨大的二维码像活物一样蠕动（「信息过载之灵」）。每经过一个单元，他耳边的键盘声就微妙地变化一次，时而急促如暴雨，时而缓慢如挽歌。
“副作用已经开始适应环境了。”苏晴注意到他微妙的表情变化，“认知弑杀者的能力代价通常与吸收的畸变体特性相关。007的核心执念是‘永远在线’，所以你获得‘键盘幻听症’再合理不过——顺便提醒，档案馆的wiFi密码每半小时更换一次，幻听可能会在你断网时变得特别暴躁。”
他们来到档案馆深处的一间办公室。与其说是办公室，不如说是个档案馆中的档案馆。成排的金属架上堆满牛皮纸档案袋，空气里弥漫着旧纸张和消毒水混合的怪异气味。坐在巨大办公桌后的男人抬起头——馆长魏明，五十岁上下，眼镜片厚得像啤酒瓶底，手边放着个印有“优秀管理者”字样的搪瓷杯。
“小林啊，坐。”魏明推了推眼镜，镜片反光让林舟看不清他的眼神，“刚才的事情苏博士已经汇报了。认知弑杀者血脉......真是意外之喜。”他轻轻摩挲着茶杯，“第九档案馆成立七十三年，拥有这种血脉的不过三人。上一个......已经在二十年前的‘大规模认知污染事件’中牺牲了。”
林舟感到后背发凉。键盘幻听声突然变得尖锐，像是指甲刮过黑板。“馆长，我不明白......”
“简单说，你能‘吃掉’畸变体。”魏明打断他，从抽屉里抽出一份档案拍在桌上，“不是消灭，是消化吸收它们的能力，同时承担它们的执念和缺陷。就像刚才，你消化了007的部分核心数据，现在你是不是觉得工作效率特别高？特别想找个Excel表格填一填？”
林舟一愣，发现自己确实有种想把办公室所有文件重新分类整理的冲动。
“副作用会随着时间加深。”苏晴补充道，“初期是幻听，中期可能出现躯体异化，后期......你的自我认知可能会被吸收的多个畸变体撕裂。档案馆历史上最强大的那位弑杀者，最后把自己关进了自己创建的收容单元——他以为自己是需要被关押的异常。”
魏明将档案袋推到林舟面前。暗黄色的牛皮纸袋上，鲜红的「绝密·认知危害」印章像一道血痕。档案编号：095。姓名栏：林晓。关系栏：妹妹。状态栏：已收容。
林舟的手指触到档案袋的瞬间，键盘幻听突然消失了。取而代之的是尖锐的耳鸣，整个世界安静得可怕。他颤抖着打开档案袋，第一页就是林晓的照片——五年前失踪时穿的那件蓝色连衣裙，现在变成了条纹病号服。她对着镜头微笑，眼神空洞。
“五年前，城西游乐园‘旋转木马集体昏厥事件’的唯一幸存者。”魏明的声音像是从很远的地方传来，“现场137人昏迷，至今未醒。你妹妹主动走进档案馆，要求被收容。检测显示，她体内孕育着编号特殊的畸变体——‘完美受害者具象体’。”
档案记录显示，林晓的收容是自愿申请，理由栏只有一行字：“只有我能关住它。”治疗方案建议每日进行情绪疏导，播放指定音乐列表（《阳光总在风雨后》排在首位）。最近一次评估报告用红字标注：“收容体稳定性下降，建议提升监控等级。”
“为什么现在才告诉我？”林舟的声音嘶哑。
“因为你的血脉刚刚觉醒。”魏明端起茶杯，吹开表面的浮沫，“095号即将进入活跃期，我们需要一个新的‘治疗师’去稳定她。你是最合适的人选，血缘关系能提高治疗成功率30%以上。”
苏晴上前一步，平板显示出一份新的任命书：“即日起，林舟由四级文员转为异常畸变体治疗师，直属上级魏明，协理研究员苏晴。首项任务：对095号收容体进行初期接触评估。”
林舟看着照片上妹妹的笑脸，耳边的键盘声再次响起，这次带着某种规律的节奏，像是某种摩斯密码。他注意到档案最后一页的角落有个奇怪的手写注释：“小心茶杯”。注释的位置，正好在魏明刚才放茶杯的水渍边缘。
“准备工作吧，小林。”魏明站起身，搪瓷杯上的“优秀管理者”字样在灯光下刺眼，“095号的收容单元在b9层，最深处。苏博士会带你熟悉治疗流程——”他顿了顿，镜片后的目光终于清晰起来，冰冷而审视，“记住，在档案馆，同情心是比任何畸变体都危险的东西。”
离开办公室时，林舟下意识回头看了眼魏明的茶杯。那个印着“优秀管理者”的搪瓷杯，内壁似乎附着着一层难以察觉的黑色物质，正缓缓蠕动。
键盘幻听再次响起，这次格外清晰，像是在他脑中敲出一行字：“第一个谎言，往往从‘为你好’开始。”