萧不易指尖轻轻搭在麦克风支架上，长衫下摆随着舞台微风轻晃。
衣料上青花瓷纹样在淡青色灯光下渐隐，取而代之的是主屏投射的细碎菊瓣光影，落在他肩头宛如凝霜。
他微微垂眸，睫毛在眼下投出浅淡阴影，原本唱《青花瓷》时温润如流水的声线。
在古筝与二胡的交织中缓缓沉淀，像是被秋夜凉露浸润过，多了几分低哑与绵长。
【你的泪光，柔弱中带伤】
【惨白的月弯弯，勾住过往】
第一句歌词出口，现场瞬间陷入极致的安静，连观众席里此起彼伏的惊叹声都骤然消失。
萧不易的嗓音不再有江南烟雨的温润，而是裹着一层淡淡的怅惘，每个字都像是从岁月深处传来的叹息。
他微微侧过身，目光落在主屏滚动的菊花田画面上，眼神里映着成片金黄，却又藏着一丝化不开的忧愁，仿佛故事里那个守着满地菊花等待归人的故人。
舞台两侧的LEd屏同步切换画面，暗色调的古庭院，青石板路上落满枯黄菊瓣。
月光透过雕花窗棂洒在石桌上，一只空酒杯倒斜着，旁边放着半卷未写完的信笺。
环形屏幕则飘起细碎的银色光点，像是秋夜的寒霜，落在观众席每个人的发梢，让原本被《青花瓷》暖透的心，骤然沉进一片微凉的愁绪里。
【夜太漫长，凝结成了霜】
【是谁在阁楼上，冰冷的绝望】
萧不易抬手轻轻扶了扶麦克风，声线里的怅惘愈发浓重。
他的唱腔没有刻意炫技，却字字诛心，像是在耳边低声诉说一段尘封的往事。
“救命……第一句就破防了，萧哥的声音怎么能这么戳心啊！”
“‘惨白的月弯弯，勾住过往’，这歌词配上他的声线，我眼泪直接掉下来了！”
“鸡皮疙瘩都起来了，感觉好像真的站在那个有月亮的阁楼下，能闻到菊花的冷香。”
“谁懂啊，之前听《青花瓷》还在笑，现在已经开始抹眼泪了，萧不易你赔我纸巾！”
舞台上，萧不易看狗都深情的双眼忧郁无限。
【雨轻轻弹，朱红色的窗】
【我一生在纸上，被风吹乱】
这一刻，萧不易的声线里忽然添了一丝哽咽，不是刻意煽情，而是情到深处的自然流露，像是心底藏了半生的委屈终于忍不住溢出。
主屏画面随之切换，古庭院的阁楼里，一位身着素衣的女子正凭栏远眺。
手中握着半支折断的菊花，眼泪滴落在窗棂上，晕开点点湿痕。
二胡的旋律在此刻骤然拔高，又缓缓落下，像是女子无声的呜咽。
与萧不易的歌声交织在一起，将那份“冰冷的绝望”渲染得淋漓尽致。
观众席中间，一个穿着汉服的姑娘早已泣不成声，同行的朋友轻轻拍着她的背，却发现自己的眼眶也早已湿润。
后排几位年纪稍长的观众，手指无意识地跟着旋律轻轻敲击膝盖。
眼神里满是回忆，像是被歌声拉回了自己的青春岁月，那些藏在心底的遗憾与思念，都在这一刻被唤醒。
直播间里，不少开着小号的专业歌手正对着屏幕凝神静听。
华语乐坛资深唱将林语溪握着手机的手指微微收紧，屏幕上萧不易的歌声透过耳机传来，眼底满是欣赏。
“这唱腔太绝了，没有多余的技巧，全是情感的自然流淌，”她对着身边的助理低声感叹。
“真的是每一首都是经典，如此桀骜不驯的萧不易却能将愁绪唱到这个地步，你对音乐的掌控简直是顶级的。”
新晋流量歌手苏沐阳坐在电脑前，原本只是抱着“看看对手水平”的心态点开直播间，此刻却愣住了。
萧不易的歌声像是温润细雨，轻轻刺破了他心底那点不服气。
让他不得不承认，这种能瞬间抓住人心的嗓音与情感，是自己再怎么练习技巧也达不到的高度。
他皱着眉，眼神复杂地盯着屏幕，既嫉妒又无奈，最后只能烦躁地关掉了弹幕输入框。
而“反萧联盟”的核心成员，曾多次在私下场合嘲讽萧不易“只会唱口水歌”的歌手赵磊，此刻正坐在录音棚里，脸色铁青地看着手机。
他原本想找萧不易演唱中的漏洞，好在后续的访谈中借机打压，可当“我一生在纸上，被风吹乱”这句歌词响起时，他握着手机的手猛地收紧，指节泛白。
萧不易的声线里那种深入骨髓的怅惘，像是一面镜子，照出了他自己在技巧堆砌下的空洞。
“凭什么……凭什么他不用炫技就能唱到人心坎里？”他低声咒骂一句，眼神里满是怨毒。
却又不得不承认，这首《菊花台》被萧不易唱活了，他连挑刺的机会都找不到。
另一位“反萧联盟”成员薛子怡，此刻正躺在沙发上，身边放着刚写好的“萧不易唱功短板分析”。
可当听到萧不易唱“梦在远方，化成一缕香，随风飘散，你的模样”时，手里的笔“啪嗒”一声掉在地上。
她猛地坐起身，眼神里满是难以置信，原本准备用来攻击的稿子，此刻看起来像是个笑话。
“怎么会……他的声线怎么能转换得这么自然？从《青花瓷》的温柔到《菊花台》的凄凉，一点痕迹都没有。”
她咬着嘴唇，心里又恨又急，恨萧不易的才华挡了自己的路；急自己连一句像样的反驳都想不出来，最后只能烦躁地把稿子揉成一团扔在地上。
舞台上，间奏缓缓响起。
古筝的旋律变得愈发轻柔，像是秋风拂过菊花田的低语。
主屏画面切换成漫天飞舞的菊瓣，金黄的花瓣在黑色背景下缓缓飘落，像是一场无声的告别。
观众席里，抽泣声渐渐变得清晰。
一个男生偷偷抹了抹眼睛，却被身边的朋友发现，两人相视一笑，眼眶都是通红的。
有人举起荧光棒，随着旋律轻轻晃动，微弱的光芒在黑暗中连成一片，像是为这段惆怅的故事点亮的点点星光。
直播间里，弹幕早已被眼泪和感叹填满：
“间奏听得我心都揪紧了，感觉下一秒就要哭出来了！”
“萧不易怎么这么会唱啊！每一个细节都恰到好处，太绝了！”
“我妈问我为什么对着手机哭，我说我在听一首能让人想起往事的歌。”
“之前还觉得《青花瓷》是巅峰，现在发现《菊花台》才是yyds！”
【花已向晚，飘落了灿烂】
【凋谢的世道上，命运不堪】
歌声再次响起时，萧不易的声线里添了几分沧桑，舞台两侧的灯光渐渐变暗，只剩下一束追光落在他身上，将他的身影拉得很长，显得格外孤单。
主屏画面变成了凋零的菊花田，金黄的花瓣落在地上，被风吹起又落下，像是无法挽留的时光。
环形屏幕上则出现了“命运不堪”四个字，字体随着旋律轻轻颤动，像是在为这段悲伤的故事叹息。
......