年关跟前，原西县城外的大路像条活过来的长龙，从早到晚就没断过人。
客车“突突”地喘着粗气，车顶上捆满了行李卷和年货筐；货车重载着货物，轮胎碾过带冰碴的土路，发出“咔嚓咔嚓”的闷响；
各公社、大队来的牛车驴车，慢悠悠地晃着，车辕上挂着红布条，车斗里塞满了秸秆捆和给城里亲戚捎的山货；
自行车铃铛“叮铃叮铃”响个不停，车后座不是驮着娃就是捆着鼓鼓囊囊的包袱；还有推独轮车的，左右晃悠着，车两边的柳条筐里，一边是给娃扯的花布，一边是打年货剩下的空酒瓶。
天再冷，风再硬，也挡不住人对幸福生活的向往。
润叶侧坐在自行车后座，一只手攥着少安棉袄后腰那块打了补丁的褶皱，另一只手扶撑着侧挂的竹篓，里面有二爸给她大准备的年货。
风顺着川道钻进来，跟小刀子似的往脸上刮，冻得骨头缝都发麻。
可润叶心里头像揣了个小火炉，热扑扑的。她能清清楚楚感觉到，前面少安蹬车时，腰腿发力的劲儿顺着厚实的棉袄传过来，一下一下，稳当得像地里扎了根的参天大树。
他那宽厚的脊背微微弓着，像堵严实的土墙，把迎面来的寒风挡了大半，她躲在后面，连围巾都不用裹得太严实。
她悄悄把蓝格子围巾往下拽了拽，露出鼻子和嘴，使劲吸了口冷气。
空气里混着干土的腥气、远处人家烧土粪堆的柴火烟味，还有车轮碾过冻土带起的冰碴子味，说不出的实在，比县城供销社里的雪花膏还好闻。
路两边的黄土坡早让大雪盖了顶，日头照在雪上，白得晃眼，逼得人直眯缝眼。
坡塄上的枯草秆子从雪里钻出来，挂着一串串冰凌子，风一吹，“叮当”轻响，像谁在暗处摇铃铛。
“少安哥，你冷不？”她往前凑了凑，声音压着少安后颈在说，怕被风刮跑了听不清。
“不咋冷！”少安头也没回，声音带着点喘，却亮堂得很，“蹬着车浑身冒汗呢！你把手揣我兜里，里头暖和！”他棉袄外兜是补过的，棉花都快露出来了。
润叶脸“腾”地红了，没好意思真把手塞进去，只是把攥着棉袄的手又紧了紧，指尖能摸到棉袄里子那粗糙的土布，还有里面扎人的棉絮。
她看着路边的景致往后退，心里头甜丝丝的。这条路，她坐过县运输队的客车，也坐过二爸那辆的自行车，可从没像今天这样，觉得连路边冻硬了的驴粪蛋子都顺眼。
“前面就该上山了。”少安忽然腾出一只手扶着车把，另一只手指着远处横在川道上的大山，“等会上坡得推着走，有点陡，到了山顶歇口气，往下就一路顺了！”
润叶顺着他指的方向看，县城出来是平坦的川道，到这儿被那座大山拦腰截断，一条土路像根拧巴的黄带子，从山脚盘到半山腰，看着就发怵。
“少安哥，这山难不倒你吧？”她抿着嘴笑，故意逗他，“我可不下车，就坐着。”
“成！”少安也笑，声音里带着股劲，“不让你下，就是扛，我也把你扛上山！”车子随着他笑的劲儿晃了晃，润叶赶紧又抓紧了些，心跟着跳快了半拍。
过了段背阴的沟渠，路上的冰碴子多起来，疙疙瘩瘩像撒了一地碎玻璃。自行车先冲过一小段下坡，刚拐进上山路，坡就陡了。
少安蹬得明显吃力，车链子“咯吱咯吱”直叫唤，他屁股离了车座，身子左右晃着，脚底下使劲蹬，额头上很快就冒了汗，顺着脸颊往下淌，到了下巴颏又冻成了小冰粒。
“上山了，坐稳当。”他扭头叮嘱一句，把棉袄领口拽开了点，露出里面打了补丁的单衣。
“嗯。”润叶应着，等自行车速度很慢时，笑着跳下车，“下车吧！我们一起走着，我来帮你推一段。”
“不用不用！”少安胳膊肘拐了拐，不让她碰车把，“你坐着，我下车来推，这点分量，不算啥。”
少安下了车，喘着粗气，推着车往前走，脚步踩在冻土上，“咚咚”响，像砸夯。
润叶跟在旁边，看着他专注地盯着脚下的路，鼻尖冻得通红，呼出的白气一团一团，刚冒出来就被风吹散了。
上山的路长得没头，两人一前一后推着车，走了足有半个多钟头，才拐过半山腰那个拐子。
一抬头，往下的路像条放长的绳子，蜿蜒着缠在山梁上。
少安把车往路边一靠，从怀里摸出个皱巴巴的烟盒，倒出一根烟，却没点燃，先蹲下来搓了搓冻僵的手。
“歇会儿。”他招呼润叶。
润叶也蹲下来，从怀里拿出个用手帕包着的烤红薯，递过去：“吃点，还热乎。”
少安也不客气，接过来掰开，烤红薯还真带点余温，掰开时有一丝热气冒出来，混着甜香。他往润叶手里塞了一半：“你也吃。”
两人就着山风，小口啃着红薯，谁也没多说话。润叶看着远处川道里像蚂蚁似的车和人，心里那份欢喜里，又掺进了点说不清的疼惜。
她想起少安在农技站的炕桌上，就着那盏昏黄的煤油灯，眉头拧成疙瘩算题的样子；想起他用那截快捏不住的铅笔，在草稿纸上一笔一划写字，手冻得发僵，就放在嘴边哈口气再写；
想起他偶尔抬头，眼里全是红血丝，却还冲她笑，说“这题不难”……他这么拼，是为了啥？光是为了考大学出息？还是为了……，她不敢往深里想，一想，心就跳得像揣了只兔子。
歇了十来分钟，少安把烟头从嘴上拿下来，扔在地上踩灭，站起身：“走了。”
重新上车，润叶往他后背又凑了凑。风顺着领口钻进来，她闻到他棉袄上那点淡淡的汗味，混着阳光晒过的味道，还有刚吃的红薯甜香，在冷飕飕的空气里，成了最好闻的气息。
她偷偷数着路边的土崖，盼着这条路再长点，再长点，最好永远到不了头。
下坡时，尽管少安控制着刹车，但车子轻快得像要飞起来，风更猛了，刮得耳朵生疼。
润叶把脸往少安后背上贴了贴，隔着棉袄和里面的单衣，能感觉到他身体里那股坚实的热度，熨帖得很。
她闭上眼，听着风“呼呼”地从耳边过，车轮碾过路面“沙沙”响，车链子偶尔“咔哒”一声，天地间好像就剩下他们俩，和这辆载着他俩的自行车。