腊月二十六，罐子村的分红大会总算在村委院坝的打谷场开了场。
比往年迟了几天，全因瓦罐窑厂小年那天才熄火封窑。村民就就算有意见，但看在能多分几块钱的面子上也就接受了。
日头升得挺高，明晃晃照在场上的积雪上，晃得人眼疼，可那阴柔的太阳一点不顶用，寒气照样往骨头缝里钻。
男人们揣着手，脚在冻硬的地上来回跺，婆姨们仨一群俩一伙，嘴里嘁嘁喳喳说着啥，碎娃们在人堆里钻来钻去，被大人笑着骂两句，又泥鳅似的滑开了。
空气里飘着旱烟味，还有股子说不清道不明的焦灼——那是盼着分红的心思在烧。年头到年尾，今年总算能多分点硬扎票子，婆姨，娃娃多身像样的行头。
支书王满仓站在磨盘上，披着件旧棉袄，腰杆挺得笔直，双手叉着腰，嗓门亮得像敲锣：
“社员同志们，静一静！今年咱罐子村，光景跟往年不一样咧！”他顿了顿，眼扫过底下瞬间静下来的人，脸上带着几分得意。
“头一桩，垛堆肥见了效，秋粮多打了不少！公粮一粒没欠，集体的仓廪也实诚了！分口粮时，大家屋里可多不少嚼口，明年青黄不接时，至少饿不着肚子！不要再上城去讨百家饭了……。”
人群里嗡地一声，冒出些松快的笑。在这黄土坡上，能吃饱肚子，比啥都强，寒风也在哄笑中弱了不少。
王满仓抬手往下按了按，接着说：“再一桩，就是咱的瓦罐窑！村里下大力气搞的副业，八月份才出东西，九月份见回头钱，满打满算三个多月！”
他伸出巴掌，又添上一根指头，“就这，给集体挣了六百块挂零！”
“哗——”底下像炸开了锅。六百块！摊到每户头上兴许不多，可这是罐子村头回从副业上见着这么多活钱！
“安静！都安静些！”大队长王满江在一旁吆喝，脸上也挂着笑。
王满仓嗓门更高了：“这才哪儿到哪儿？公社都批了钱入了股，公社干部是看好我们村瓦罐窑厂的前程的，罐子村以后可是名副其实……。”
这话又惹的现场一遍欢乐，大家眼里也都有憧憬。
“更大，更先进的新瓦罐窑正盖着，过了年就会上快车道！等新窑投产，至少再容下村里二十多个劳力，效益翻五倍都不止！
往后的好日子，还在后头呢！今天分红，是秋收的卖粮钱加窑厂的挣头，今年大伙好好过年，更得往长远看！至少有个盼头”
接下来开始分红，会计陈江华主持，开始按名单喊人，一家家上前领钱。多的二十来块，少的十几块，还有些票证。
有人往年欠着队里的，扣完剩下不多，可今年总归比往年松快。
领到钱的，手指在票子上捻来捻去，数了又数，才揣进最贴身的口袋，像是怕飞了似的。
“王满银！”陈江华念到这名字，声音都高了半度。
王满银揣着手，慢悠悠晃过去。他在窑厂当技术指导，工分高，加上平时在队里时不时帮点忙，份额不少。
“满银，四十八块五！”陈江华递过钱，又压低声音，“兰花那份，得明年再说。买牛的钱村里先欠着，让兰花挣满工分不亏。”
王满银接过钱，往兜里一塞，连数都没数，点头道：“成，支书和队长心里有数就行。”这不在乎的样子，让旁边正核对着票子的村民直撇嘴。
散了会，日头快到头顶了。王满仓又喊：“队里车都套好了！要去石圪节办年货的，赶紧回家拿家什，后晌就走！”
打谷场上的人哄笑着散开，脚步匆匆往家赶。今年手里多少有了点活钱，年货总能添置得像样点。雪被踩得嘎吱响，日头照在雪上，晃得人睁不开眼。
王满银揣着那四十八块五，还有些票证，正琢磨着该买些啥，扭头就见那五个知青没走，挤在一堆，你推我搡的，眼神老往他这边瞟。刘高峰被汪宇在后头一捅，往前趔趄了两步，差点撞到他身上。
“王哥……”刘高峰挠着后脑勺，嘿嘿干笑，脸有点红，像是不好开口。
苏成扶了扶眼镜，接过话头，语气带着点恳求：“王哥，我们……今天，还想麻烦你一回。”
王满银停下脚，把手从袖筒里抽出来，搓了搓冻得发红的耳朵：“啥麻烦不麻烦的，我们关系都这么熟了，啥事，说。”
赵琪和钟悦也凑了过来，几个年轻人把他半圈在中间。
汪宇从怀里掏出几封信，叠得整整齐齐，信封上的字迹还有些擦痕，像是改了又改：“王哥，这是我们写给家里的信，攒了些日子……想托你今下午去石圪节，帮忙寄出去。
跟家里报个平安，托你的福，俺们在这儿都好。”他声音有点低，眼里那点想家的意思藏不住。
王满银接过信，厚厚一沓，能摸出里面纸张的厚度。他点头：“成，顺手的事，犯不着这么客气。”
“还有呢”苏成赶紧从棉袄内兜里摸出一张纸条，还有一小卷用橡皮筋扎着的钱票，小心递过来：
“还有这个……是俺们凑钱凑票想买的年货，清单在这上头，钱和票都点好了，你看看……”