妇女主任廖海堂叉着腰，在打谷场边朝村会计陈江华喊：“江华！愣着干啥？赶紧去仓库给新知青发口粮！再磨蹭日头都偏西了！”
陈江华苦着脸，脚底下没挪窝，嘴里嘟囔：“发？发啥哩！咱村自个儿都快断顿，开春还去县城讨过饭，这又来三张嘴，上面咋就不想想实际情况…
…”话没说完，瞥见王满仓和王满银看过来，他猛地收了声，脸上堆起尴尬的笑，搓着手：“哎，这就去，这就去！”说着转身快步往村仓库走，背影都透着几分仓促。
王满仓望着陈江华的背影，嘴角扯出一抹苦笑，转头对王满银叹气道：“满这会战一年比一年多，瞎折腾不知道，上个月县又里下文搞大会战，让每个又村出人出粮，要修三座水库，还有十五处山崖隘口的路。
村里那点存粮，早拿去填了窟窿，现在仓库里就剩点红薯、高粱，离秋收还有两个多月，这日子村里好多人家里都揭不开锅了哎，这日子……。难呐！”
王“沉噔”一下，原身记忆里那些不愿回想的苦难，像潮水似的懵懂少年时母亲将黑馒塞到自己手里，说着自已不饿时的心酸。
山梁外放羊老汉唱的信天游，隐隐传入耳中，透着凄怆。
“三个围围两个空，一个不空放些土灰尘。三个箱箱两个空，一个不空放些苦菜根。三个瓮瓮两个空，一个不空放根驴纣棍 。”
“一天两顿糁糁饭，肠子饿成三寸半，坐下就软得不想站，队长还嫌动弹的慢。二尺布证按人发，缝个裤衩也嫌窄，全国都是这活法，遮不住羞耻不止咱 。”
支书王满仓似乎也听见了，豪迈秦腔中带着撕裂伤疤苦楚让人心沉。
这个年代陕北农村因为 自然条件极端恶劣，陕北地处黄土高原，水土流失严重，土地贫瘠且多为坡地，耕地质量差、产量极低；同时降水稀少且分布不均，旱灾、风沙等自然灾害频发，农业生产长期“靠天吃饭”，抗风险能力几乎为零。
生产力水平低下，农业生产完全依赖人力和畜力，缺乏现代化农具、化肥、良种等基础生产资料，耕作方式原始粗放；加上粮食单产极低，即便风调雨顺，也难以满足基本温饱需求。
还有政策的原因，这个年代全国处于计划经济时期，农业资源（如粮食、布匹）需按计划调配，陕北作为欠发达地区，资源分配优先级较低；同时“以粮为纲”的政策导向下，当地难以发展多样化经济，农民收入渠道单一，几乎没有非农收入来源。
支书王满仓的喃喃自语还在诉说，王满银忍不住朝晒谷坪看去。
坪里的老汉们，穿的都是自家织的土布衣裳，颜色灰扑扑的，补丁摞着补丁，有的袖口磨得露了棉絮，用麻线粗粗缝了几针。
不少人脚上的布鞋，鞋底磨得薄如纸片，脚趾头在鞋里顶出个鼓包，一到下雨天，只能光着脚在泥里蹚。
几个半大孩子，瘦得胳膊腿跟麻杆似的，光着脚丫在坪里跑，脸上沾着黄土，眼睛却亮得很，盯着远处人家屋檐下挂的玉米棒子，直咽口水。
村里的窑洞更是破落，窑壁上满是裂缝，有的窗棂子断了几根，用糜草捆着塞在窗缝里，风一吹“呜呜”响，跟哭似的。
王满银知道，窑洞里更寒酸，土炕上就铺着烂席片，被褥补丁叠补丁，棉花露出来，跟枯草没两样。
“现在村里人家，顿顿都是粗粮，红薯干、高粱面掺着野菜煮，能把肚子填个半饱就不错了。”
王满仓声音压得低，“窝窝头硬得能硌牙，可不吃就得饿肚子。还有人家开始去山里剥野菜做主粮了……。”
“总有办法的”王满银听得心里发紧，他从挎包里掏出用报纸裹着的汾酒，递到王满仓手里：
“仓叔，这是我从柳林带回来的，您尝尝。再难，日子也得往前过，公社，县里不会这么看着。”
王满仓接过来，捏着报纸一角掂量了掂量，鼻尖凑过去闻了闻，醇厚的酒香透过纸缝钻出来，他脸上立刻露出真切的笑：
“哎呀呀，你这娃，还惦记着叔！这可是好酒！破费这干啥！”嘴上说着，手却紧紧把酒瓶揣进怀里，生怕掉了似的。
这时陈江华发完粮回来了，脸上带着点哭笑不得的神色：“那几个新知青，见了发的口粮全是红薯、高粱、马豆，脸拉的老长，那个女娃还问能不能换点白面……哼，下个月怕这些粗粮都吃不上了！”
他瞥见王满银，又笑着凑过来：“行啊满银，这趟出去学手艺，看着更精神了！咋样？那烧窑的手艺，学到真经没？”
“学了学了，皮毛总归是学到些。对付着村里瓦罐厂还是有把握的”王满银掏出烟，给王满仓、陈江华各递了一根，又给刚过来的王连喜也散了一根，
“在柳林待了俩月，先去了县陶瓷厂，看了人家的机器化流程，后来又去陶村瓦罐厂，跟着老师傅上手揉泥、拉坯、烧窑，总算心里有点底了。”
“那就好！那就好！”王满仓点着烟，深吸一口，烟圈从嘴里冒出来，他脸上的愁容淡了些，
“咱村重启瓦罐窑这事，可就指望着你了！眼下正好，新知青来了，他们下地干活不行，往后窑里缺人手，让知青们去搭把手也行，好歹能挣点工分。”
他朝路口努了努嘴，那三个新知青正围着几袋粗粮发呆，眼神茫然。
王满仓压低声音：“刚才我还跟江华愁这事，一下子多三张吃饭的嘴，队里仓库那点粮，撑不了多久。
就盼着你这瓦罐窑赶紧弄起来，正好现在田里活少，人闲的蛋疼……，快点烧出瓦罐卖了，给队里添点进项，也让大伙能多喝口稀的。”
王满银点点头，语气笃定：“仓叔您放心，我既然学了，就肯定尽力。我先回家安顿一下，把学的那些流程、配比理一理，再找村里那几个老把式聊聊，看看咋结合咱村的情况弄。”
“成！有你这话，叔就放心了！”王满仓用力拍了拍王满银的肩膀，“你先回去歇着，跟兰花也好好聚聚。明后天我让江华通知，咱开个会，把瓦罐窑的事仔细说道说道。”
“哎，好嘞。”王满银应着，又跟陈江华、王连喜打了招呼，转身向家走去。
日头晒得人发晕。几个新知青还蹲在粮袋旁抹眼泪，旁边的老知青冷冷看着，嘴角带着点讥诮。一阵风刮过，扬起黄土，迷得人睁不开眼。