陆明哲的云车刚驶出科技园区结界，仪表盘的时间突然倒转——明明下午四点，指针却疯转着退回三点整。车窗外的景象瞬间扭曲，原本的都市高楼变成青石板铺就的古镇街道，朱小胖啃了一半的肉包突然腐烂成灰，下一秒又完好如初地回到他手里。俺的包子！他吓得把肉包扔出去，包子在半空划出弧线，竟精准落回十分钟前他刚变出包子的蒸笼里。
时间循环。孙小圣突然按住陆明哲想踩油门的手，金属猴爪指着街角的老钟楼，那玩意儿在发脉冲波，整个镇子被圈在三点到三点十分的时间泡里。他的激光棒此刻变成频谱仪，屏幕上跳动的波形与145章镜像妖的算法频率有七分相似，又是科技仙尊的手笔——这是把时间当牢笼耍。
团队被迫下车步行。每走三十步，周围的摊贩、行人就会像卡壳的录像带般重复动作：卖糖葫芦的老汉第三次递出同一串糖葫芦，穿蓝布衫的孩童第五次摔倒在同一个水洼。沙大石的背包突然发烫，灵脉碎片在包里拼出箭头，直指钟楼顶端闪烁的幽蓝晶石。时序晶石。他的声音带着罕见的颤抖，我爹的日记里提过，远古科技仙用这石头稳定灵脉时间流，一旦失控就会形成时间污染——就像现在这样，灵脉能量在循环里越转越浑浊。
核心功能聚焦破解时间循环，现实投射对应科技加速导致的时间感知错乱。朱小胖突然蹲在青石板上画圈：俺知道咋破！他指尖涌出糖浆，在地上画出个歪歪扭扭的钟表，俺们村老神仙说过，时间循环得有。俺变个不会重复的东西当锚，说不定能定住时间！说着真变出串热腾腾的糖画凤凰，凤凰翅膀上还沾着他的口水——果然，这只糖画没有像其他东西那样重复消失，反而在阳光下慢慢融化，滴下的糖浆在石板上积成小小的水洼。
钟楼大门被藤蔓般的数据流封锁。孙小圣刚要用激光剑劈开，陆明哲突然拉住他：等等！145章的镜像妖靠算法攻击，这个时间妖说不定怕——我们每个人做件从未做过的事试试？他率先把手机调成飞行模式，孙小圣犹豫片刻，竟把激光棒变形成...一根绣花针，沙大石则从背包里掏出块刻着家族纹章的石牌。奇异的是，当三件变量物品碰到数据流时，藤蔓竟像遇水的盐般融化了。
钟楼内部比想象中逼仄，齿轮与灵脉管线缠绕成巨大的心脏状结构。顶端的时序晶石正被一团黑雾包裹，黑雾里伸出无数钟表指针，每根指针尖端都挂着个微型人影——细看竟是陆明哲团队的迷你版，正重复着走进古镇的动作。时间妖在拿咱们练手！孙小圣的绣花针突然刺痛他的指尖，这玩意儿在吸收咱们的时间线！
最关键的转折出现在沙大石把石牌贴向晶石的瞬间。黑雾突然散开，露出晶石表面刻着的字迹：「林素问 1987.06.15 实验日志：时序晶石第37次校准失败，灵脉时间流已出现11个分支——必须找到时间锚点」。陆明哲的手机在此刻震动，不是红包，而是段自动播放的录音，母亲的声音带着电流杂音：小哲，如果听到这段话，说明你已进入时间泡...记住，时间锚点不是物品，是人...是你七岁那年在老槐树下等我回家的那个下午...
时间妖的真身此时才显现——由无数钟表零件组成的巨手从齿轮堆里伸出，指针化作利刃刺向陆明哲。孙小圣的绣花针突然暴涨成锁链，缠住巨手的关节：凡人的破回忆有屁用！嘴上骂着，却精准地将锁链另一端抛给朱小胖，吃货，用你的糖画凤凰当支点！朱小胖反应极快，糖浆瞬间凝固成锁链基座，沙大石则将灵脉碎片嵌入晶石凹槽：我爹说过，时间污染要用初心记忆净化！
陆明哲闭上眼，任由七岁那年的记忆涌上来：槐花香、母亲的自行车铃声、掉在地上的冰棍...当这段记忆化作金光注入晶石时，整个钟楼的齿轮突然倒转，黑雾里的迷你人影逐渐消散。时序晶石发出清脆的嗡鸣，青石板上朱小胖的糖画凤凰终于停止融化，凝固成永恒的姿态。
就在团队以为危机解除时，钟楼顶端突然传来机械运转声。原本静止的时针竟开始逆时针旋转，指向一个从未见过的时间刻度——∞:∞。陆明哲的手机屏幕自动亮起，显示出母亲实验日志的最后一页，被红笔圈出的句子触目惊心：时间锚点不是终点...是启动远古时间机器的钥匙，而机器的核心，是小哲的时间感知...