云车降落在陆明哲大学时常去的奶茶店门口时，招牌上的卡通笑脸突然扭曲成熵主的合成五官。朱小胖的情之盾发出刺耳警报，盾面映出店内景象：所有奶茶杯都漂浮在半空，吸管像触须般蠕动，珍珠奶茶里的黑珍珠正一颗颗变成眼珠转动着盯向团队。
欢迎光临时光特饮店！机械门的欢迎语音竟是陆明哲大二打工时录制的促销广告。孙小圣的激光剑刚触及门框，整家店突然时光倒流——他们眼睁睁看着店铺退化成毛坯房，又快速重建为明朝茶肆、民国咖啡馆，最终定格在陆明哲记忆中的装潢。更诡异的是，收银台后站着十八岁的陆明哲本人，正低着头擦拭杯子，对闯入者毫无反应。
沙大石的背包突然裂开，灵脉碎片飞向墙壁，拼出一张泛黄的工作排班表。表上显示陆明哲当年每周三晚班时，总会有一个叫林素问的顾客点同一款薄荷奶绿。但当现实中的陆明哲试图触碰幻影菜单时，手指直接穿透了 hologram（全息投影），菜单上所有价格都变成了负数：回忆透支-50年情感利率-200%。
这是熵主设计的时间债务陷阱！孙小圣劈开一台突然扑来的奶茶封口机，机器里涌出粘稠的代码流，他把灵脉节点改造成了高利贷当铺——用凡人最珍贵的记忆做抵押品！话音未落，漂浮的奶茶杯突然集体爆炸，泼出的液体在空中凝结成无数个陆明哲的人生片段：第一次领工资时给母亲买围巾的犹豫、毕业论文答辩前的紧张、甚至包括他此刻心跳加速的实时监控数据。
朱小胖的情之盾突然进化出时间绝缘功能。盾面泛起高老庄炊烟的金光，那些柴米油盐的平凡记忆组成屏障，暂时挡住了时间流侵蚀。他笨拙地掏出一把薯片撒向幻影收银台：请、请你们吃零食！别盯着俺们老大看了行不？薯片落地时竟变成金箔，被年轻陆明哲的幻影捡起塞进口袋——现实中的陆明哲突然感到口袋一沉，摸出那片金箔上刻着时间债务凭证-抵押物：初恋悸动。
危机在店铺启动因果清算程序时爆发。所有幻影突然坍缩成黑洞，疯狂吞噬团队的时间线。孙小圣发现自己金属手臂正退化成石头，朱小胖的猪耳朵开始透明化，连沙大石背包里的灵脉碎片都出现了风化裂痕。唯一不受影响的是陆明哲——他的手机突然弹出太上老君的紧急红包，附言写着：节点核心是那台二手收银机！你大三时用它找错钱的记忆形成了天然防火墙！
陆明哲冲向收银机，键盘上还粘着当年打翻的珍珠奶茶糖渍。他本能地输入当年常用的解锁密码——母亲生日。屏幕亮起时显示出惊天秘密：这竟是林素问秘密设计的时间锚点装置，她早在二十年前就预见到熵主的计划，故意在儿子打工的奶茶店埋下反制措施。更震撼的是，操作日志显示林素问上周还登录过系统，修改参数加强了防火墙。
妈...你一直在暗处帮我？陆明哲颤抖着触摸屏幕上的登录记录。收银机突然吐出一张泛黄小票，票面打印着林素问的笔迹：小哲，真正的时间悖论不是改变过去，是否认现在的自己。接受所有选择带来的结果，才是修复灵脉的关键——包括妈妈不得不离开你的那个选择。
当团队将各自最纯粹的无悔记忆注入收银机（孙小圣贡献出第一次学会驾云时的跟头、朱小胖献上偷藏高翠兰头花的紧张刺激），设备迸发出彩虹光波。光线所到之处，时间流恢复正常，奶茶杯落地变成普通塑料，唯有收银机顶部缓缓升起一枚水晶U盘——标签写着灵脉终极备份：女娲补天时遗忘的第五块灵石。
撤离时店铺突然坍塌，露出地基里成排的玻璃罐。每个罐子都浸泡着不同年代的人类记忆：1999年跨年欢呼、2008年地震恐慌、甚至包括陆明哲昨天吐槽朱小胖食量时的偷笑。所有罐子都贴着熵主的电子标签，唯独最角落的罐子用口红画着爱心，里面漂浮着林素问哺乳时的记忆碎片。碎片中婴儿陆明哲的瞳孔里，竟反射出熵主站在产房外的侧影。
云车升空刹那，整条街道的时间突然加速流动。他们眼睁睁看着奶茶店在十秒内经历拆迁、重建、最终变成废墟。废墟中央却立着崭新的邮箱，箱顶亮起红光投射出全息地图——下一个节点坐标，竟是陆明哲父亲失踪前最后出现的科技园区。朱小胖的情之盾突然龟裂，盾面映出林素问被锁在时间循环里的求救画面，背景时钟显示着骇人的倒计时：距离灵脉彻底崩溃还剩89天7小时。