万历二十七年的惊蛰，军器监的锻炉间飘着淡淡的火药味。沈惊鸿踮脚站在木架旁，看着工匠将一根新钻制的枪管固定在台钳上，指尖无意识地摩挲着腰间那枚算筹银簪——这是他十岁生辰时苏卿卿所赠，如今已被摩挲得温润发亮。
“沈少爷，这根枪管的内径误差总算控制在半厘之内了。”负责钻孔的李匠头递过卡尺，铜制的尺身映出少年认真的眉眼，“水力钻床又改了回齿轮，现在一天能出五根，就是耗铁太厉害，工部那边又在催着削减用料了。”
沈惊鸿接过卡尺，小心地卡进枪管端口。钻制枪管虽解决了卷制铁皮的炸膛隐患，却像李匠头说的，太费料——一根合格的枪管需从三十斤精铁中钻取，报废率仍有三成。他望着墙角堆着的废铁料，忽然想起前几日在徐光启书房看到的《军器图说》，其中一页提到“毕懋康制自生火铳，不用火绳”，当时只当是奇闻，此刻却在心头掀起波澜。
他放下卡尺，转身往军器监的文书房跑。那里堆着各地送来的军器改良图纸，其中就有几份是南京工部郎中毕懋康呈报的。推开吱呀作响的木门，尘埃在阳光里翻飞，沈惊鸿蹲在高高的卷宗堆前，手指飞快地掠过封面，终于在最底层翻出了那几份标着“南京毕氏”的卷宗。
展开泛黄的图纸，上面画着一种奇特的铳械——在原本火绳的位置，多了个能转动的钢轮，旁边嵌着块灰黑色的石块。批注里写着“以石击火，取代火绳，风雨无阻”，却没画清钢轮与扳机的联动结构。
“自生火铳……”沈惊鸿喃喃自语，后世看过的枪械发展史片段忽然清晰起来——燧发枪取代火绳枪，正是因为摆脱了对火绳的依赖，而毕懋康，正是中国历史上记载的燧发枪研制者之一。他没想到，这位先驱的探索竟与自己的改良不谋而合。
他抓起笔，在图纸空白处补画起来。记忆中燧发枪的击锤结构逐渐清晰：扳机带动击锤下落，锤上的燧石撞击固定的钢砧，火星引燃药池中的火药。他特意在击锤后加了个小弹簧，标注“回位装置，一击即回”，又在药池上加了个滑动盖板，“防风沙，用时推开”。
画到一半，军器监总管匆匆进来，手里拿着份八百里加急的军报：“沈少爷，辽东急报！前日雪夜偷袭，咱们的鸟铳手火绳被雪打湿，没能及时开火，让女真骑兵冲了营，折了三百弟兄！”
沈惊鸿捏着笔的手猛地收紧，墨滴在图纸上晕开一个黑点。他想起那些在钻床上耗费的精铁，想起工匠们反复锻打的枪管——若点火方式不革新，再好的枪管也护不住边关的士兵。
“总管大人，”他举起补画的图纸，声音因急切而微微发颤，“毕郎中的自生火铳，能让军器监试试吗？我能补全它的联动结构！”
总管看着图纸上密密麻麻的标注，眉头紧锁：“毕郎中的图纸去年就报上来了，赵首辅说‘奇技淫巧，徒费钱粮’，压着没批。再说，这玩意儿看着简单，真要做出来……”
“能做！”沈惊鸿打断他，指着钢轮与扳机的衔接处，“用三级齿轮传动，扳机扣动时，齿轮带动钢轮旋转半周，正好让燧石擦过钢砧。我算过力矩，用榆木做扳机柄，能省力三成！”
他拉着总管往钻床房跑，让李匠头取来小块燧石和钢片：“您看！”他用燧石快速划过钢片，火星瞬间迸发，落在铺着的火药引线上，“嗤”地燃起一串火苗。
总管瞳孔骤缩。军器监的人都知道，火绳遇潮就灭，阴雨天根本用不了，而这燧石取火，竟不受天气影响。
“可这齿轮……”
“我来画图纸！”沈惊鸿转身扑到案前，借着窗外的天光飞快勾勒，“钢轮用云纹钢，燧石选山西产的火石，硬度够。联动齿轮用熟铁锻造，齿距两厘，保证咬合精准。”
他画得太急，袖口扫倒了砚台，墨汁溅在衣袖上也浑然不觉。十岁的少年心里只有一个念头：要赶在下次雪夜前，让边关的士兵用上这燧发铳。
接下来的半个月，军器监的后院多了个奇特的景象：沈惊鸿带着几个老工匠围着个木架敲敲打打，架上固定着简陋的齿轮组，旁边摆着堆大小不一的燧石。他反复调整齿轮的齿数比，一开始钢轮转得太快，燧石碎了好几块；后来又转得太慢，火星不够引燃火药。
徐光启来看他时，正撞见沈惊鸿蹲在地上捡碎燧石，指尖被划出了血口子。老夫子心疼地拉他起来：“歇歇吧，你才十岁。”
“先生，”沈惊鸿举着块完整的燧石，眼里闪着光，“刚试成了！齿轮转半周，火星正好落在药池里！”他扳动扳机，“咔嗒”一声，钢轮转动，燧石擦过钢砧，一串火星迸发，精准点燃了药池中的火药，“您看！”
徐光启看着那簇跳跃的火苗，忽然想起多年前在广东见到的西洋火铳，竟与这少年改良的燧发铳有异曲同工之妙。他抚着胡须笑道：“好小子，这星火，能照亮边关的夜啊。”
消息传到东宫，太子朱常洛立刻让人送来内帑的银子，嘱咐“不惜工本，先造五十支试用”。王铁匠带着伙计们日夜赶工，云纹钢轮在水力锻机下渐成雏形，山西火石被仔细打磨成合适的形状，连药池的盖板都做得严丝合缝。
第一批燧发铳造好那天，沈惊鸿亲自带着去靶场试射。他选了个有风的傍晚，让士兵分别用旧火绳铳和新燧发铳射击。火绳铳的火绳被风吹得摇摇欲坠，三次才有一次打响；而燧发铳扣动扳机，“咔嗒”声后必有火星，十发全中靶心。
“好铳！”试射的老兵激动得红了眼，“这玩意儿在雪地里也能用，再也不用揣着燃着的火绳怕烧了营帐了！”
沈惊鸿望着夕阳下跳动的火星，忽然想起毕懋康图纸上的批注：“器者，卫民之盾也。”他或许只是站在先驱的肩膀上添了块砖，却真切地感受到，这小小的燧石火星，能在边关的寒夜里，为那些守卫疆土的人点亮一点暖光。
军器监的炉火又燃起时，沈惊鸿在新造的燧发铳枪管上刻下一个小小的“燧”字。他知道，这只是开始——枪管的精度还能再提高，齿轮的寿命还能再延长，而毕懋康在南京的研发，或许已有了新的突破。
夜风穿过钻床房，带着铁器的冷香。沈惊鸿摸着那枚算筹银簪，仿佛能听见远方的马蹄声。十岁的少年站在历史的缝隙里，用稚嫩的手，为即将到来的风暴，添了一簇微小却坚韧的星火。这星火，终将燎原。