万历二十五年深秋，叶赫部覆灭的消息像一块巨石投入京城的湖面。
沈惊鸿正在格物堂校对《算学新说》的刻版，手里的刻刀“当啷”掉在地上。消息是徐光启从兵部带回来的，老夫子的声音带着压抑的颤抖：“叶赫东西二城皆破，金台石、布扬古两位贝勒自焚而死……努尔哈赤还让人把他们的头骨做成了酒器。”
九岁的少年僵在原地，指尖掐进掌心。他想起那卷雨夜带回的羊皮地图，想起叶赫使者绝望的眼神，想起太子朱笔写下的“恳请发兵”——终究还是晚了。那些他用算筹一遍遍算出的预警，那些他和苏卿卿熬夜画出的防御图，终究没能挡住铁蹄。
“先生，”他声音发哑，“朝廷……就看着不管吗？”
徐光启背过身，望着窗外飘落的枯叶：“赵首辅说，叶赫‘叛服无常’，灭了反倒是清净。陛下……陛下只说了句‘知道了’。”
沈惊鸿攥紧拳头，指甲几乎嵌进木头里。他冲到案边，铺开辽东舆图，用朱砂笔沿着叶赫故地画了一道粗线：“这里离开原卫只有一百五十里，离铁岭卫两百三十里！按女真骑兵的速度，最多五日就能兵临城下！”
他的声音带着孩童特有的尖锐，却让在场的几个翰林院编修都沉默了。他们或许不懂算学，却看得懂舆图上步步紧逼的威胁。
“可我们能做什么呢？”一个老编修叹道，“连太子的奏请都被驳回了。”
沈惊鸿没说话，抓起案上的纸笔就往外跑。编修们想拦，却被徐光启拦住：“让他去。有些痛，总得自己撞了才明白。”
苏府的书房里，苏卿卿正用算筹模拟叶赫城的防御。见沈惊鸿闯进来，她手里的算筹“哗啦”散了一地：“你怎么了？”
“叶赫没了。”沈惊鸿把舆图拍在案上，红笔标出的威胁线像一道血痕，“努尔哈赤下一步就要打辽东卫所了，可朝廷什么都不做！”
苏卿卿看着舆图，脸色一点点变白。她想起父亲苏浚说过的“唇亡齿寒”，想起沈惊鸿算过的“女真兵力增量”，那些冰冷的数字此刻都变成了活生生的刀光。
“我们不是什么都做不了。”她忽然捡起一支算筹，在地图上的开原卫旁画了个圈，“这里的城墙是万历初年修的，高三丈，按你的‘仰角测远’，若在城头装连弩，能守住三十步内的冲锋。”
她又拿起一支算筹，圈出铁岭卫：“这里有个三岔河，冬天结冰后能过人，但冰层厚度不够承重甲骑兵。我们可以算出冰层最薄的位置，在那里埋火药……”
沈惊鸿看着她快速移动的指尖，听着她冷静的分析，心里的躁火渐渐平息。是啊，他或许改变不了朝堂的决策，但他能算出城墙的防御死角，能标出河流的冰层厚度，能让那些坚守在辽东的士兵多一分胜算。
“你说得对。”他重新拿起笔，“我们算出来，写下来，让人送到辽东去。就算朝廷不管，那些士兵看到了，总会有用的。”
两个孩子趴在案上，从午后一直忙到深夜。沈惊鸿算距离、画防御线，苏卿卿就算筹、核数据，连苏浚送来的晚饭都凉透了。他们画出了开原卫的“连弩布置图”，算出了三岔河的“冰层承重表”，甚至还设计了简单的“烽火信号加密法”——用不同时长的烟火组合，传递更复杂的军情。
“你看，”苏卿卿指着加密法的图纸，“原来的信号只能说‘敌军来了’，现在能说清‘来了多少骑兵，带没带攻城器械’。”
沈惊鸿看着图纸上稚嫩却严谨的标注，忽然想起苏卿卿长命锁上的“平安”二字。或许这就是他们能做的——在大厦将倾之前，用算筹和笔墨，为那些身处危局的人，搭一块小小的垫脚石。
第二天一早，徐光启看着案上厚厚的防御图，眼眶泛红。他立刻让人将图纸抄录数份，通过蓟镇的军邮送往辽东各卫所，还特意在信里注明：“此乃翰林院沈生与其友所绘，虽稚嫩却实用，望诸将留意。”
消息传到东宫，太子朱常洛让人把沈惊鸿叫去。东宫的藏书阁里，太子正对着叶赫部的贡品发呆——那些东珠、貂皮还摆在架上，进贡的部落却已灰飞烟灭。
“这些图，是你画的？”太子拿起一份防御图，声音低沉。
“是学生与苏卿卿一起画的。”沈惊鸿低头道。
太子沉默片刻，忽然道：“孤知道你们尽力了。有些事，不是你们的错。”他指着窗外，“你看这宫墙，看着坚固，内里的朽坏，却不是一两根木头能撑住的。”
沈惊鸿抬头，看见太子眼里的疲惫。这位储君虽有抱负，却处处受制于万历和保守派，连想救一个部落都做不到。
“但孤不会放弃。”太子拿起一支朱笔，在防御图上批道，“着辽东都司参照此图布防，所需军械，由内帑拨付。”
这道旨意虽然微弱，却已是太子能做的极限。沈惊鸿知道，内帑的银子远不够装备所有卫所，但至少，那些收到图纸的将领，会多一分准备。
离开东宫时，沈惊鸿遇见了苏卿卿。她手里捧着一个新做的铜制量角器，上面刻着“开原卫”三个字。
“我爹说，开原卫的参将是他的旧识，会看这些图的。”她把量角器递给他，“这个你带着，说不定……说不定将来能用得上。”
沈惊鸿接过量角器，铜面冰凉，却仿佛能焐出温度。他忽然想起叶赫使者说过的话：“我们女真有句老话，风来了，草要自己扎根。”
或许他和苏卿卿，就是那些在风里扎根的草。他们改变不了风向，却能让自己扎得更深，让更多的草聚在一起，连成一片能挡风的草原。
深秋的风越来越冷，吹得翰林院的老槐树哗哗作响。沈惊鸿坐在格物堂里，继续校对《算学新说》的刻版。书里收录了苏卿卿的“烽火信号加密法”，还加了一章“辽东地形测算”，虽然未必能改变什么，却像是在黑暗里点了一盏小小的灯。
他知道，叶赫的余音不会散去。努尔哈赤的野心已经暴露，辽东的战火迟早会燃起。但他不会停下手里的笔和算筹——因为他是沈惊鸿，是那个在蓟镇烽火台下刻下“新声”的少年，是那个答应过妹妹要守护“平安”的哥哥。
窗外的枯叶落尽了，露出光秃秃的枝桠，却在寒风里透着一股倔强的挺拔。沈惊鸿望着那些枝桠，忽然觉得，这就像他和苏卿卿，还有无数坚守在辽东的人——看似单薄，却有着不肯折断的骨。
叶赫已矣，但他们的声音，会变成新的烽火，在辽东的土地上，一直燃烧下去。