先开口的是那个最瘦小的女孩，她紧紧抓着唯一那根粗麻绳，指节因用力而泛白，粗糙的麻纤维刺进掌心，留下一道道红痕，仿佛那是世上最珍贵的宝物。
她的声音尖细而固执，像一根绷紧的钢丝，划破了黄昏的宁静：“必须先修支架！秋千架子都站不稳，挂上木板也是要塌的！”那声音在稻田上空回荡，惊起几只藏在稻穗间的麻雀，扑棱棱地飞向橙红的天际。
她对面的男孩，额头上沁着汗珠，顺着眉骨滑落，在睫毛上凝成一颗微小的水珠，他眨了眨眼，没去擦。
手里攥着一块满是毛刺的木板，木刺扎进掌心，他却像感觉不到疼，毫不相让地吼了回去：“支架够结实了！是你胆子小！没有板子，我们怎么荡？这才是最重要的！”他的声音粗哑，带着少年变声期特有的撕裂感，震得近旁的稻叶微微颤动。
第三个孩子，一个穿着褪色花裙子的小姑娘，则抱着一罐不知道从哪里找来的、已经半干的红色油漆，罐身冰凉，铁皮边缘割得她手臂微微发麻。
她气鼓鼓地跺脚，脚底溅起一小撮尘土，混着稻壳和碎石，“你们都不懂！不好看谁愿意来玩？一定要先上色，等干了再修，不然会弄脏的！”她的声音像风铃，清脆却执拗，尾音微微发颤。
争吵声像一群被惊飞的麻雀，叽叽喳喳，盘旋不休，夹杂着木板碰撞的“咔哒”声、绳子摩擦的“嘶啦”声，还有远处稻穗在晚风中沙沙作响的低语。
谁也说服不了谁，三人之间的空气绷得像一张拉满的弓，弓弦嗡嗡作响，只等一支箭射出。
李默站在田埂上，隔着一片金黄的稻浪，静静地看着这一幕。
稻穗沉甸甸地垂着，随风起伏，像一片流动的光海。
他没有上前，甚至连呼吸都放轻了，鼻腔里是泥土与稻谷混合的微甜气息，生怕惊扰了这片正在自我发酵的混沌。
就在僵持不下之际，那个一直沉默着、看起来最不起眼的女孩，突然动了。
她比所有人都矮小，却有着一双不属于她这个年纪的、沉静的眼睛，像山间未被惊动的潭水。
她一声不吭，放下手里的绳子，麻绳落地时发出“啪”的一声轻响。
她转身跑到旁边那棵老樟树下，树皮粗糙，泛着青灰与暗绿的斑驳，她像只敏捷的猴子，手脚并用地攀了上去，指甲抠进树皮缝隙，脚趾紧贴树干，衣角被风轻轻掀起。
在众人惊愕的目光中，她利落地折下几根柔韧而结实的藤蔓，藤蔓断裂时发出“啪”的脆响，渗出一点乳白色的汁液。
她滑了下来，手掌被树皮磨得微红，却毫不在意。
她走到摇摇欲坠的秋千支架旁，将藤蔓一圈一圈地缠绕在最松动的那个接口上，藤蔓粗糙的表面摩擦着木头，发出“沙沙”的摩擦声。
她用尽全身力气，咬着下唇，额角沁出汗珠，终于打上一个死结，指节因用力而发白。
她的动作不快，但每一下都异常专注，仿佛在完成某种仪式。
争吵戛然而止。
最先反应过来的是那个要修支架的女孩，她愣了一秒，随即大喊一声：“对了！用藤条绑紧了再用钉子钉，双保险！”她立刻跑回家，拿来了锤子和一把生锈的钉子，铁钉冰凉，边缘已经氧化成暗褐色。
坚持要换板子的男孩也恍然大悟，他不再争辩，而是默默找来一个矮凳，木腿在泥地上留下四道浅痕，他稳稳地扶住那摇晃的支架，对正在奋力敲打的女孩喊道：“你那边高了点，我帮你扶着，你使劲敲！”锤子落下，“铛——铛——”的金属撞击声在空旷的田野上回荡，震得人耳膜微颤。
抱着油漆罐的小姑娘看看他们，又看看自己手里的油漆，罐子外壁还沾着几粒沙子，她好像明白了什么。
她把油漆罐小心地放在一边，罐底与地面接触时发出“咚”的一声闷响，转身跑向村口，边跑边喊：“我去王爷爷家借梯子！我们把上面也绑结实！”她的声音在晚风中飘远，像一串清亮的风铃。
夕阳的余晖将他们的身影拉得老长老长，影子在稻田上交织，像一幅未完成的素描。
田埂上回荡着新的声音，不再是徒劳的争执，而是一种带着火药味的协作。
“你钉歪了！拔出来重打！”
“你扶稳点！晃得我眼都花了！”
“油漆等下再刷！你别过来添乱！”
骂声依旧，甚至比刚才更响亮，但每个人的手都没有停下。
钉子被递过去，梯子被扶稳，藤蔓被一圈圈缠紧。
那简陋的秋千架，就在这片乱糟糟的喧哗声中，一点一点变得坚固、成型。
李默的眼眶有些发热。
他仿佛看到了很多年前，启航厂那第一堵墙拔地而起的样子。
也是这样，一群背景各异的人，操着南腔北调，一边互相指责对方的砖砌歪了，一边又默契地将水泥递到对方手上。
在永无休止的争吵和磨合中，一个前所未有的奇迹，就这么一砖一砖地垒了起来。
他没有走近，只是从口袋里摸出一小截在路上捡到的、孩子们丢弃的红色蜡笔。
蜡笔头已经磨损，边缘沾着泥土，握在手里有微微的颗粒感。
他走到秋千架地基旁边的泥地里，蹲下身，用手指挖了一个小坑，泥土湿润，带着植物根系的微腥。
他将那截蜡笔屑小心翼翼地埋了进去，然后轻轻地覆上泥土，指尖拂过土面，像抚平一页书页。
像埋下一颗种子，也像埋下一句无声的祝福。