十一月的风，带上了凛冽的寒意，卷着枯黄的梧桐叶，在窗玻璃上划出细碎的声响。阳光变得稀薄而珍贵，天空常常是一种灰白的、高远的色调。期中考试的成绩单发下来了，季晨熙的名字后面，跟着一列整齐的“优”和“优星”。楚颜看着成绩单，眼眶微红，却带着欣慰的笑意，轻轻抱了抱他：“宝贝真棒！爸爸知道了，一定特别骄傲。”
季晨熙小心地将成绩单对折，收进那个装着爸爸遗物的深绿色木盒里，放在那面国旗旁边。他没有像以前那样雀跃，只是觉得心里踏实了一点点，仿佛完成了一项重要的任务，向远方的爸爸交上了一份合格的答卷。
周末的午后，天色阴沉，似乎要下雪。季晨熙在自己的房间里整理书架。他踮起脚，想去够最上层那套爸爸给他买的、他还看不太懂的《少儿军事百科》。指尖刚触到书脊，不小心碰落了旁边一个扁平的、用牛皮纸包着的长方形盒子。盒子掉在地板上，发出不轻不重的声响。
他弯腰捡起来。盒子有些分量，边角磨损，牛皮纸上没有字，只用胶带简单封着。他想了想，记起这是爸爸上次休假回来时，神神秘秘塞进书架最高处的，说：“等晨熙再长大一点，认字更多了，和爸爸一起看。” 当时爸爸的笑容里，带着某种特别的期待。
季晨熙的心跳莫名加快了。他小心地撕开已经有些脆弱的胶带，打开牛皮纸。里面是一个没有任何图案的硬纸盒。打开盒盖，映入眼帘的，是一张对折的便签纸，上面是爸爸那熟悉的、刚劲有力的字迹：
“给我未来的‘小指挥官’：真正的观察，不仅用眼睛，更要用心和头脑。当你准备好用它们去看世界时，爸爸带你去看真正的星辰大海。——爸爸，于xx年x月x日”
便签下面，是一架崭新的、儿童专用的高倍天文望远镜。银白色的镜筒，黑色的调焦轮，还有配套的三脚架和几张星图。这不是玩具，而是一架真正的、入门级的天文观测设备。
季晨熙怔住了。他伸出手，指尖轻轻拂过冰凉的镜筒，仿佛能感受到爸爸挑选它时的用心和期待。爸爸想带他看的，不仅仅是月亮上的环形山，更是远方，是浩瀚，是作为一个男子汉应有的视野和胸襟。这架望远镜，是爸爸为他规划的、关于未来的一次“了望”，是父子间一个关于成长的秘密约定。
可是，约定好的那个带他看星星的人，已经不在了。
他没有哭，也没有立刻去组装望远镜。他只是坐在地板上，抱着那个盒子，看了很久很久。窗外，灰色的云层低垂，看不到星星，也看不到远方。他心里有点酸，有点空，但更多的，是一种沉甸甸的感觉。爸爸把“看远方”的“眼睛”留给了他，却不能再牵着他的手，告诉他该看哪里，该怎么看。
良久，他站起身，没有把望远镜放回书架顶端，而是把它郑重地放在了书桌旁的地上，那个他触手可及的地方。然后，他拿出那本爸爸的速写本，翻到最后一页有画的地方——那幅他浇水的素描。在旁边的空白页上，他拿起铅笔，没有画星星，也没有画望远镜。
他画了一条路。一条弯弯曲曲、通向地平线的路。路上，画了三个背影。最高大的那个，穿着军装，走在最前面，手指着远方。中间是妈妈的背影。最小的那个，是他自己，背着一个像是书包又像是行军包的东西，努力抬着头，看着爸爸手指的方向。路的尽头，是一片朦胧的、用虚线勾勒出的群山和星空。
画完后，他在下面一笔一划地写道：
**【爸爸给我买了一架望远镜，让我长大了看星星大海。】_
**【爸爸不能带我去看了。】
**【但望远镜还在。路，还在。】
**【星星和大海，也还在。】
**【我要自己学会看。】
**【先看清楚脚下的路，看清楚妈妈的笑容，看清楚书本上的字。】
**【等我的眼睛和心都准备好了，我就自己去看。】
【爸爸，你指给我的远方，我会走到。】
从那天起，那架未启封的望远镜，静静地立在季晨熙的书桌旁，像一个无声的坐标，提醒着他远方的存在。他依然每天认真上学、写作业、帮妈妈做家务，但眼神里多了些不一样的东西。他看书时更专注，尤其是那套《少儿军事百科》，他开始磕磕绊绊地自己阅读，遇到不认识的字就查字典。他看天气预报时，会留意爸爸曾经驻守过的那个南方边境城市的天气。他依旧想念爸爸，但这种想念，不再仅仅是渴望依靠和陪伴，更混合了一种“不能辜负”的信念和“将要抵达”的向往。
十一月的第一场雪悄然落下，细碎的雪花无声地覆盖了窗台。季晨熙站在窗前，看着外面银装素裹的世界，呵出的白气在玻璃上晕开。他伸出手指，在雾气上画了一个小小的望远镜的轮廓，透过这个虚幻的“镜筒”，望向雪花飞舞的、白茫茫的远方。
爸爸的“望远镜”还未开启，但孩子心中的“了望”，已然启程。