五月的最后几天，白昼变得格外悠长。傍晚时分，夕阳恋恋不舍地沉入西山，将天空染成一片瑰丽的橘粉色，久久不肯褪去。直到晚上七点多，天色才完全暗下来，呈现出一种清澈的、天鹅绒般的深蓝色。天气晴好的夜晚，星星便开始一颗接一颗地探出头来，起初是几颗最亮的，如钻石般闪烁，随后，越来越多的星子悄无声息地浮现，最终汇成一条朦胧而壮丽的银河，横跨天际。
周五晚上，楚颜见夜空格外明朗，便对正在看书的季晨熙说：“晨熙，今晚星星很漂亮，要不要去阳台看看？”
季晨熙立刻放下书，兴奋地跟着妈妈来到阳台。夏夜的风带着一丝凉意，拂面而来，十分舒爽。他仰起头，顿时被眼前的景象吸引住了——深蓝色的夜幕上，繁星密布，像谁不小心打翻了装满钻石的丝绒盒子。城市的光污染让星空不如郊外璀璨，但那些最明亮的星辰依然清晰可见。
“妈妈，那颗真亮！”他指着东南方天空一颗异常耀眼的星星。
“那是木星，”楚颜顺着他的手指望去，“是太阳系里最大的行星。”
“那边几颗连起来像个小勺子！”季晨熙又有了新发现。
“对，那是北斗七星，”楚颜耐心地解释，“你看，勺口那两颗星延伸出去，就能找到北极星。北极星几乎永远在正北方，以前的人没有指南针，就靠它来辨认方向。”
“永远在正北方？”季晨熙好奇地重复着，努力在密密麻麻的星空中寻找着妈妈说的那颗不太起眼、却至关重要的星星。当他终于凭借勺口的方向找到那颗相对稳定、光芒坚定的北极星时，心里忽然动了一下。他下意识地摸了摸胸口那枚贴身戴着的“平安方向牌”。这块小木牌，指引的是地理上的南方，是爸爸所在的方向。而天上的北极星，指引的是北方。它们一南一北，却都是黑暗中不会改变的坐标。
“妈妈，”他转过头，眼睛在星空下显得格外明亮，“爸爸在那么远的地方，晚上也能看到这些星星吗？他也能看到北极星吗？”
“当然能，”楚颜肯定地点头，搂住儿子的肩膀，“只要天气好，没有遮挡，爸爸和我们看到的是同一片天空，同一片星空。北极星也在那里，为爸爸指引方向。”
这个认知让季晨熙感到一种奇异的安慰和连接。他和爸爸，虽然相隔千山万水，却共享着同一幅巨大的、永恒的星图。这些遥远的、沉默的星辰，成了他们之间无声的信使。爸爸看着星星想家的时候，是不是也知道，他和妈妈也在同一片星空下，看着同样的星星想念着他？
周六晚上，楚颜找出了一个手机星图App。她将手机对准天空，屏幕上立刻显示出对应区域的星座名称和星体信息。季晨熙兴奋极了，像个小探险家，举着手机在阳台上来回移动，辨认着“天鹰座”、“天鹅座”、“天琴座”，寻找着“牛郎星”和“织女星”。当他听到妈妈讲述牛郎织女被银河隔开、每年七夕才能鹊桥相会的故事时，他安静了下来，仰头望着那条横亘天际的、淡淡的光带，小小的眉头微微蹙起。
“妈妈，”他小声说，“牛郎和织女，一年才能见一次面，是不是……有点难过？”
楚颜摸摸他的头：“是啊，所以这个故事才让人感动。但你看，虽然隔着银河，他们的心是在一起的，而且他们从来没有放弃希望，相信每年都能相见。这就像……嗯，就像我们对爸爸的等待，虽然时间长，但我们的心紧紧连在一起，而且我们坚信，爸爸一定会平安回来。”
这个夜晚之后，季晨熙对星空产生了浓厚的兴趣。他让妈妈帮他打印了一张简单的北半球夏季星图，贴在书桌前的墙上。每天晚上临睡前，只要天气好，他都会跑到阳台，仰头看一会儿星星，尝试着在星图上找到对应的星座。他发现，星星的位置每天都会有一点点微小的移动，但大的格局和那些标志性的星座，是稳定不变的。这种“变化中的不变”，让他感到一种莫名的安心。
周一的自然课上，张老师正好讲到了“宇宙与地球”，提到了行星、恒星和星座。季晨熙听得格外认真，下课还主动去问张老师关于北极星为什么能指北的问题。张老师耐心地给他讲解了地轴和北极星位置的关系，夸他是个爱思考的好孩子。
晚上写日记时，季晨熙在成长记录本上新的一页，画了一幅简单的星空图。他画了北斗七星，并用箭头指向北极星。在星图的南方，他画了一颗自己加上去的、闪着特殊光芒的星星，旁边写上“爸爸”。在星图下方，他画了一个站在阳台上的小人，仰望着星空。他在旁边工工整整地写道：
**【妈妈带我看星星，认识了北斗七星和北极星。】_
**【北极星永远在北方，为人们指路。】
**【爸爸在很远的地方，也能看到同样的星星。】
**【星星像天上的路标，告诉爸爸方向，也告诉我想念的方向。】
**【牛郎织女隔着银河，一年见一次。】
**【我们和爸爸隔着山河，但心在一起，星星帮我们看着对方。】
**【我的“平安方向牌”指地上南方，星星指天上北方。】
【天地很大，但有了方向，就知道爱的人在哪儿。】
通过夏夜的星空，季晨熙的等待获得了一种宇宙尺度的慰藉。他明白了，真正的连接，可以超越物理距离，存在于共享的凝视与心中的坐标里。那枚小小的木牌和遥远的北极星，共同构成了他内心不会迷失的导航系统。夜色温柔，星河璀璨，孩子对父爱的守望，在无垠的星空下，化作了永恒而坚定的信念。