腊月三十，除夕。
清晨醒来，空气中弥漫着一种不同以往的、庄重而喜庆的气息。王奶奶在厨房里准备着一年中最丰盛的年夜饭，煎炒烹炸的声响和浓郁的香味从门缝里钻出来，宣告着这个特殊日子的来临。
楚颜和季晨熙换上了崭新的衣服——楚颜是一件典雅的红毛衣，季晨熙是一套精神的小唐装。上午，母子俩一起完成了最后的迎新准备：贴上亲手写的春联和福字，挂上红灯笼，窗户上贴上巧手的王奶奶剪的窗花。家里顿时被温暖的红色装点得喜气洋洋，年的气氛达到了顶点。
午后，一切准备停当，家里反而安静下来。这是一种充满期待的安静。楚颜在客厅茶几上摆满了各色糖果、坚果和水果，中间特意为季诚预留了一个位置，放上了一套干净的茶具。那个空位，无声却坚定地宣告着这个家庭成员的在场。
年夜饭是隆重的。王奶奶使出了浑身解数，桌上摆满了寓意吉祥的菜肴：整鸡（大吉大利）、红烧鱼（年年有余）、四喜丸子（团团圆圆）……丰盛得让人眼花缭乱。开饭前，楚颜举起果汁杯，目光扫过儿子和那个空位，声音温和而有力：“新的一年就要到了。愿爸爸在外平安顺利，愿晨熙健康快乐，愿我们家心想事成，早日团圆。”三个杯子——两个盛满，一个空置——在空中轻轻相碰，那一声清脆的轻响，仿佛穿透了时空。
晚饭后，最重要的仪式——“守岁”开始了。一家人围坐在电视机前，看着热闹的春节联欢晚会。窗外，鞭炮声和烟花炸响的声音逐渐密集起来，将夜空点缀得五彩斑斓。季晨熙一开始还很精神，被小品逗得咯咯直笑，但随着夜色加深，他的眼皮开始打架，小脑袋一点一点的，最终歪在沙发靠垫上，握着半个没吃完的橘子，沉沉地睡着了。
楚颜没有叫醒他，轻轻将他抱回床上，盖好被子。她坐在床边，看着儿子熟睡中恬静红润的小脸，听着窗外辞旧迎新的喧嚣达到顶峰又渐渐稀疏，心中百感交集。在这万家团圆的时刻，对远方丈夫的思念如同潮水般涌来，但她摸着儿子温热的小手，内心又被一种巨大的温柔和坚韧的力量充满。
零点的钟声敲响时，全城的鞭炮声震耳欲聋。季晨熙在睡梦中微微动了动，却没有醒来。楚颜走到窗边，望着被烟花照得忽明忽暗的夜空，心中默念：“新年快乐，愿你平安。”她拿出手机，给那个熟悉的号码发了一条简短的信息：“除夕守岁，一切安好。新年快乐，盼君早归。”她知道这条信息可能像投入大海的石子，但她依然要发出这份牵挂。
大年初一，季晨熙在阳光和隐约的爆竹余音中醒来。枕头边放着妈妈给的压岁红包，还有王奶奶做的一小盘甜蜜的糖瓜。他想起昨晚自己竟然睡着了，有点不好意思。楚颜笑着摸摸他的头：“守岁是守住时间和祝福，你睡着了，祝福也一样留住了呀。”
早饭后，楚颜拿出相机，说：“晨熙，我们来拍一张新年全家福吧。”她调整好三脚架和定时器，然后拉着儿子站好。背景是贴着春联的家门。楚颜搂着儿子的肩膀，季晨熙站得笔直，脸上洋溢着开心的笑容。相机定时的红灯闪烁时，楚颜的目光微微偏向身旁那个空着的位置，仿佛那个高大身影就站在那里。快门声响起，定格了一张只有母子二人，却充满了三口之家圆满寓意的照片。
这一天，季晨熙跟着妈妈去给邻居长辈拜年，收到了不少祝福和糖果。他变得比以往更懂事，主动帮王奶奶收拾碗筷，说话也更加有礼貌。傍晚，楚颜带着他来到小区空旷处，点燃了一小捧安全的手持烟花。烟花“滋滋”地喷出耀眼的金色火花，映亮了季晨熙兴奋的小脸。他举着烟花，在空中画着圈，大声喊：“爸爸！新年快乐！你看得见吗？”
夜里，季晨熙在成长记录本的新一页，画了一扇窗户，窗外是绚烂的烟花。窗内，是三个人影，两个清晰，一个用淡淡的虚线勾勒。他写道：
**【过年了！吃了年夜饭，看了晚会，我睡着了，没守完岁。】_
**【妈妈说我睡着了祝福也在。爸爸肯定也在守岁，帮我们守了。】
**【放了烟花，我喊了爸爸，他一定能听见。】
**【拍了全家福，爸爸的位置我们给他留着呢。】
**【新的一年，我希望爸爸平平安安，早点回来。】
【那时候，我们再拍一张真正的全家福！】
这个春节，在缺少父亲物理陪伴的情况下，通过精心维护的仪式感和充满爱意的细节，依然过得温暖而圆满。它让季晨熙更加深刻地体会到，团圆有时是一种形式，但更多的时候，它是一种存在于心底的、坚定的信念和彼此牵挂的心意。那枚“平安方向牌”在崭新的唐装下贴着胸口，伴随着新年的祈愿，继续静静地指引着、守护着这个家的希望与未来。