秋意渐浓，校园里那几棵高大的法国梧桐成了最引人注目的风景。绿意盎然的叶片被秋风染上了层次丰富的色彩——边缘泛着淡淡的黄，中间过渡为温暖的橙，靠近叶脉处还固执地留着一抹绿意，远远望去，像一团团燃烧的、安静的火焰。
课间休息的铃声一响，孩子们便欢呼着涌向操场，最爱去的就是梧桐树下。风一吹，叶片便簌簌落下，旋转着、舞蹈着，铺满一地绚烂。孩子们兴奋地在厚厚的落叶上奔跑，脚下发出“沙沙”的、清脆悦耳的声响，像踩在秋天的音符上。有的孩子忙着挑选最大、最完整的叶子，准备做书签或贴画；有的则用力跺脚，听那干爽的碎裂声，或者捧起一大把落叶，欢呼着抛向空中，看它们如金色的雨点纷纷扬扬地落下。
季晨熙也很喜欢这片金色的天地。但他不像李小虎那样满场飞奔，而是喜欢沿着树下的小径慢慢地走，低着头，目光仔细地扫过满地落叶，像是在寻找什么宝藏。他的专注引来了周小雨的好奇。
“季晨熙，你在找什么呀？是不是在找最特别的叶子做标本？”周小雨蹲下身，也学着他的样子看起来。
季晨熙抬起头，笑了笑，从口袋里掏出一片刚刚捡到的叶子。那片叶子形状完好，颜色尤为漂亮，是那种饱满均匀的金黄色，在阳光下像一块温润的琥珀。“你看，”他指着叶柄处一个不起眼的小小虫蛀痕迹，那痕迹巧妙地形成了一个类似小月牙的形状，“这片叶子很特别，对吧？像不像……像不像一个悄悄的笑脸？”
周小雨凑近了看，点点头：“真的哎！好像在对人笑呢！”
“嗯，”季晨熙小心地把叶子夹进随身带的一个小笔记本里，“我觉得，每一片落下来的叶子，都不一样。有的像星星，有的像手掌，有的带着小洞，像天空的窗户……它们从那么高的树上落下来，好像带着树的故事似的。”
他的话让周小雨也产生了兴趣，两个小孩一起开始了“寻宝”。他们不再喧闹，而是安静地低头寻找，不时为发现一片形状奇特或颜色罕见的叶子而发出低低的惊呼，然后小心地收藏起来。
自然课上，张老师正好讲到了“叶落归根”和植物的生命周期。她告诉大家，落叶不是树的死亡，而是树木为了保存能量、抵御寒冬的智慧之举，腐烂的叶片还将化作春泥，滋养树根，等待来年新生。
季晨熙听得格外认真。放学后，他一个人又来到梧桐树下。夕阳将树影拉得老长，金光洒在层层叠叠的落叶上，温暖而静谧。他蹲下身，拿起一片边缘卷曲、形状像个小喇叭的叶子，对着夕阳看，叶脉清晰得像地图上的河流。
一个念头忽然闯入他的脑海：这些叶子，从枝头飘落，归于泥土，是为了明年春天大树能长得更好。那爸爸现在离开家，去很远的地方执行任务，是不是也像大树在积蓄力量？他的离开，是为了守护更大、更重要的东西，是为了将来更好的团聚？
这个联想让他心里微微一动。他不再觉得落叶是伤感的告别，反而从中看到了一种充满希望的等待和轮回。爸爸的爱，就像大树深扎的根，从未离开；而暂时的分离，是为了让这份守护更有力量。
他精心挑选了十几片自己认为最漂亮、最特别的落叶，小心地擦干净，夹在厚厚的字典里压平。晚上，他拿出彩纸、胶水和彩笔，开始创作。他用叶片拼贴出了一幅画：一棵金色的大树，树下站着三个手拉手的小人——高的是爸爸，中间是妈妈，最矮的是他。虽然人物的五官只能用笔简单勾勒，但那依偎的姿态却充满了温暖。他还用细长的叶柄，在画的右下角，拼出了歪歪扭扭的几个字：“等爸爸回家”。
他把这幅“落叶拼贴画”郑重地贴在了自己的书桌前，和那张中国地图、那个迷彩礼物盒子并排。这幅画，成了他秋天里对爸爸无声的问候和汇报。
他在成长记录本上，画了一棵正在落叶的大树，金色的叶子飘向树根。在旁边写道：
**【秋天，树叶变黄了，落下来了。】_
**【张老师说，落叶不是结束，是为了明年长得更好。】
**【爸爸离开家，也不是结束，是为了更好的团聚。】
**【我收集了好看的叶子，做了一幅画。】
【等爸爸回来，我要告诉他，每一片叶子，都像我等他的每一天，
【看起来有点孤单，但最后，都会变成很漂亮的礼物。】
窗外，秋风依旧，落叶纷飞。但季晨熙的心中，却充满了另一种宁静。他将对爸爸的思念，寄托于这秋日的信笺，让每一次叶落，都成为一次无声却充满希望的对话。那枚胸前的“平安方向牌”，在秋日澄澈的阳光下，愈发显得温润厚重，仿佛也浸染了这季节的深邃与静美。