十二月的第一周，冬天展示出它最固执的一面。北风成了常客，不再是秋日那种略带诗意的呼啸，而是带着干燥的、刮脸的力度，卷起地上最后的落叶，打着旋儿抛向灰蒙蒙的天空。阳光虽然每日准时出现，却像一块巨大的、明亮的冰，高悬在湛蓝得近乎虚假的天幕上，光芒刺眼，却没有丝毫暖意，照在皮肤上，只有一种冰冷的灼热感。空气干冷得厉害，在外面待一会儿，鼻腔里都带着微微的刺痛。
人们裹紧厚厚的羽绒服，戴上口罩和帽子，行色匆匆，呵出的白气瞬间被风吹散。校园里，课间操时间缩短了，孩子们挤在走廊里踩着脚取暖，小脸都冻得红扑扑的。教室的窗户上结着厚厚的、毛茸茸的窗花，需要用力才能擦出一小块透明的窥视孔。
季晨熙已经完全适应了这种寒冷的节奏。他学会了快速穿脱厚重的衣物，学会了喝热水前先小心地试温度，学会了在室外尽量用鼻子呼吸以减少冷空气对喉咙的刺激。那枚“平安方向牌”贴肉戴在胸口，被层层衣物包裹着，像一颗小小的、不会冷却的火种。
周三下午，难得的风小了一些。惨白的冬日阳光斜斜地照进客厅，在靠近阳台的地板上投下一块狭长的、明亮的光斑。季晨熙正坐在地毯上，面前摊着数学练习册，皱着眉头思考一道关于“认识钟表”的应用题。题目要求根据时针和分针的位置，写出具体的时间。他手里拿着一个玩具钟模型，笨拙地拨动着指针，小嘴无声地念叨着。
楚颜坐在旁边的沙发上处理邮件，偶尔抬头看看儿子专注的侧影。阳光恰好照在季晨熙的脚边，那片地板被晒得有些温温的。
过了一会儿，季晨熙似乎被那道题卡住了，他放下钟模型，有些烦躁地揉了揉眼睛，小身子下意识地往后一靠，正好靠进了那片阳光里。瞬间，一股舒适的、懒洋洋的暖意从后背蔓延开来，驱散了空气中的微寒。他舒服地叹了口气，像只找到阳光角落的小猫，不自觉地在那片光斑里调整了一下姿势，让整个后背都沐浴在阳光下。
他并没有立刻回去研究数学题，而是就着这个温暖的姿势，仰起小脸，眯着眼睛看向窗外那轮明亮的太阳。阳光有些刺眼，他在眼前举起小手，透过指缝看着那团无法直视的光源。他就这样静静地看了好一会儿，眼神有些飘远，似乎在感受着这份独特的、来自遥远天际的温暖，也在思考着什么。
“妈妈，”他忽然开口，声音轻轻的，带着思考的痕迹，“冬天的太阳，看着好亮，但是一点都不暖和，像个……像个很大的灯。”
楚颜从电脑前抬起头，笑着回应：“是啊，因为冬天太阳光是斜着照过来的，穿过的大气层更厚，热量在路上被消耗掉很多，所以照到我们身上就没什么温度了。但它还是很重要的，给我们光明，还能杀杀菌呢。”
季晨熙“哦”了一声，似懂非懂地点点头。他收回手，低下头，目光落在自己胸前被阳光照得发亮的羽绒服上。他伸出小手，无意识地、习惯性地摸索着，按在了左胸的位置，那里，“平安方向牌”正贴着他的心跳。木牌被他的体温焐得温热，甚至透过厚厚的羽绒服，也能感觉到一丝淡淡的暖意。
“那……爸爸呢？”他忽然没头没脑地问了一句，声音更轻了，像是在自言自语。
楚颜心里微微一紧，柔声问：“爸爸怎么了，宝贝？”
季晨熙抬起头，看向妈妈，眼神清澈而专注，闪烁着一种探究的光芒：“爸爸在很远的地方，比太阳近一点，但还是很远很远。他的……他的关心和想念，是不是也像冬天的太阳光一样？照到我们这里的时候，可能……可能感觉不到很热的温度了，但是……但是它一直都在那里亮着，给我们……给我们‘光’？让我们知道，爸爸在想着我们，在保护我们，所以……所以就算天气冷，我们心里也是亮堂堂的，不怕黑，对不对？”
孩子的这番话，像一道微弱却执着的星光，骤然穿透了楚颜心中因寒冷和思念而偶尔笼罩的阴霾。她怔怔地看着儿子，看着他被冬日阳光勾勒出的、带着稚气却异常通透的侧脸，心中涌起一股巨大的、混合着酸楚和无比欣慰的暖流。她从未想过，孩子能将自然现象与抽象的情感如此精准而充满希望地联系在一起。
她放下电脑，走到儿子身边，在那片温暖的阳光里坐下，紧紧地将儿子搂进怀里。她的脸颊贴着儿子被晒得微热的小脸，声音哽咽着，充满了无限的感动和爱意：“对……宝贝……你说得太对了……爸爸就是我们的太阳……也许……也许距离太远了，我们感觉不到那份滚烫……但他的光……他的爱和想念发出的光……从来没有熄灭过……一直一直照亮着我们……所以我们的心里……永远是亮的……永远是暖的……”
季晨熙依偎在妈妈怀里，用力回抱着妈妈，小脸埋在妈妈柔软的毛衣里，闷闷地、却无比开心地“嗯”了一声。阳光将相拥的母子俩笼罩在一片金色的、虽然不炙热却无比明亮的光晕里。
那天下午接下来的时间，季晨熙似乎想通了那道数学题，也可能是心情变好的缘故，他很快完成了作业。然后，他没有去玩乐高，而是搬了个小凳子，坐在那片阳光里，安静地看起了绘本。阳光慢慢地移动，他就跟着挪动凳子，像一株追逐阳光的向日葵。
晚上临睡前，季晨熙的“每日汇报”带着一种如同冬日阳光般的、清冽而明亮的豁达：
“报告爸爸！今日对‘冬季恒星能见度与体感温差’现象（冬阳明亮却不暖）进行了专题研究。核心发现：确认‘远程能量传输’（父爱）存在‘强度衰减’效应（因距离导致感知热度下降），然其‘基础照明功能’（存在感、方向感、精神支持）始终保持满负荷运行！战略评估：此现象非消极信号，实为验证‘情感光源’之稳定性与持久性——无需炽热灼人，但求恒久照亮！我方‘心灵感光系统’运行良好，对‘父爱光照’接收清晰，信号稳定！‘平安方向牌’在此‘光照系统’中，功能等同于‘高灵敏度感光元件’及‘聚光透镜’，确保‘父爱光芒’被高效接收并转化为‘内心亮度’与‘前行勇气’！结论：纵有万里之遥，‘心空’永无黑夜！over！”
汇报完毕，他满足地躺下，小手习惯性地搭在胸口。窗外，冬夜寒寂，星子清冷。但季晨熙的心中，却仿佛升起了一轮永不落山的、明亮的太阳。那枚“平安方向牌”，在他的世界里，又一次完成了意义的升华——它不仅是方向的指引，时间的量尺，爱的聚光镜，存在的见证，更是心灵的感光器，将遥远恒星般父爱的光芒，转化为照亮整个内心宇宙的、永恒的光明。这光，不炽热，却足以驱散所有严寒与黑暗。