十一月的日子，像浸在冰水里的石头，一天冷过一天。初霜过后，真正的寒意开始显露峥嵘。北风成了常客，呼啸着掠过城市，带走最后一丝暖意。人们裹上了厚厚的羽绒服，围巾帽子成了出门标配，呵出的白气在空气中久久不散。阳光虽然时常露面，却失去了温度，像一块巨大的、明亮的冰晶，悬在湛蓝高远的天空上，光芒刺眼，却照不暖大地。室内，暖气片开始散发出干燥的热气，窗玻璃上凝结着厚厚的、毛茸茸的窗花。
周六的午后，难得的风小了些。惨白的冬日阳光透过干净的玻璃窗，斜斜地照进客厅，在地板上投下长长的、明亮却毫无暖意的光斑。季晨熙穿着厚厚的家居服，盘腿坐在客厅地毯上，面前摊开着他的乐高“星际探索基地”的图纸和零件。他正专注于搭建一个复杂的通讯塔，小眉头微蹙，手指灵活地寻找着合适的积木块。
楚颜坐在旁边的沙发上，膝盖上放着笔记本电脑处理工作，手边放着一杯冒着热气的红茶。王奶奶在阳台收拾晾晒好的、被冻得硬邦邦的衣物。屋子里很安静，只有暖气片轻微的流水声和季晨熙偶尔翻动图纸的沙沙声。
季晨熙拼了一会儿，觉得有些口渴，他放下手中的零件，站起身想去倒水。就在他起身的瞬间，他无意中走过了那片被阳光直射的地板区域。出乎意料地，脚底传来一种与其他冰冷地板截然不同的、温和的、实实在在的暖意。他停下脚步，惊讶地低头看了看，又试探性地用脚丫子（穿着厚袜子）在那片光斑里蹭了蹭。
“妈妈，”他抬起头，小脸上带着发现新大陆般的惊奇，“这块地板是热的！太阳照到的地方，是暖的！”
楚颜从电脑屏幕前抬起头，看着儿子站在光里的样子，笑了：“是啊，宝贝。冬天的太阳虽然看起来冷冷的，但它的光还是有热量的。只是外面的空气太冷了，把热量都吸走了。但在屋子里，没有风，玻璃又把冷空气挡住了，阳光照进来，热量积累起来，地板就被晒暖了。”
季晨熙似懂非懂地点点头，他索性在那片温暖的阳光里坐了下来，背靠着沙发，伸直了双腿，让整个后背和腿脚都沐浴在阳光里。一股舒适的、懒洋洋的暖意立刻包裹了他，驱散了身上的微寒。他满足地眯起了眼睛，像一只在炉火边打盹的小猫。
他没有立刻回去拼乐高，而是就着这个姿势，仰起小脸，看着窗外那轮明亮却遥远的太阳。阳光有些刺眼，他微微眯着眼，金色的光芒在他长长的睫毛上跳跃。他就这样静静地看了好一会儿，眼神有些飘远，似乎在感受着这份独特的、来自遥远天体的温暖，也在思考着什么。
“妈妈，”他忽然开口，声音轻轻的，带着思考的痕迹，“太阳离我们那么远，比爸爸在的地方还要远得多吧？它的光，要走好久好久才能到我们这里。可是，它还是能把温暖送过来，照在我们身上。”
楚颜心中微微一动，放下电脑，专注地听着。
季晨熙伸出手，接住一束从窗户缝隙溜进来的、更细的光柱，看着光线在自己掌心投下一个小小的、明亮的光斑，掌心传来微微的温热感。他低下头，另一只空着的小手，无意识地、习惯性地摸索着，按在了自己胸口的位置，那里，“平安方向牌”正贴着他的心跳。
“爸爸……也在很远很远的地方，”他的声音更轻了，像是在自言自语，又像是在对阳光诉说，“比太阳近一点，但还是好远好远。可是……”
他停顿了一下，仿佛在凝聚内心的感受，然后抬起头，看向楚颜，眼神清澈而坚定，闪烁着一种了悟的光芒：“可是，爸爸的爱，是不是也像太阳的光一样？就算隔着那么远的距离，也能……也能把温暖送过来？照在我和妈妈的心里？”
他用力地点点头，仿佛在确认自己的发现：“一定是的！所以，就算爸爸不能回来，就算天气这么冷，我和妈妈在家里，心里也是暖的！因为爸爸的‘光’，一直一直照着我们呢！就像……就像这冬天的太阳光，看着不热，但照久了，身上就暖洋洋的！”
他的小脸上绽放出灿烂的笑容，那笑容比窗外的阳光还要明亮和温暖：“我的‘平安方向牌’，就是……就是帮我们接收爸爸的‘光’的！它指着爸爸的方向，就像窗户对着太阳一样，让爸爸的‘光’能最好地照进来！所以，它不光是‘指南针’，还是……还是‘聚光镜’！把爸爸的温暖，都聚在我们心里！”
孩子的这番话，像一股强大的暖流，瞬间击中了楚颜心中最柔软的地方。她怔怔地看着儿子，看着他被阳光勾勒出的、散发着纯真和智慧光芒的侧影，泪水毫无预兆地涌了上来。她从未想过，孩子能将物理现象与抽象的情感如此精妙地联系在一起，赋予“等待”如此温暖而充满力量的诠释。
她站起身，走到儿子身边，在那片温暖的阳光里坐下，紧紧地将儿子搂进怀里。她的脸颊贴着儿子被晒得温热的小脸，声音哽咽着，充满了无限的感动和爱意：“对……宝贝……你说得太对了……爸爸就是我们的太阳……他的爱就是光……永远照耀着我们……所以我们的心……永远是暖的……永远不怕冷……”
季晨熙依偎在妈妈怀里，用力回抱着妈妈，小脸埋在妈妈柔软的毛衣里，闷闷地、却无比开心地“嗯”了一声。阳光将相拥的母子俩笼罩在一片金色的、温暖的光晕里。
那天下午，季晨熙没有拼多少乐高，大部分时间，他就窝在那片阳光里，看书，或者只是安静地发呆，感受着那份由内而外的温暖。他甚至把那个铁皮“情报箱”也搬到了阳光下，仿佛要让爸爸的照片也晒晒这象征性的“父爱之光”。
晚上，临睡前的“每日汇报”充满了阳光般的暖意和崭新的感悟：
“报告爸爸！今日进行‘冬季能源补给’观测。重大发现：确认‘远程热能传输系统’（父爱如阳光）存在且运行稳定！该系统无视物理距离与环境低温，可持续向‘接收终端’（我与妈妈）输送‘心理热能’（温暖与力量）。‘平安方向牌’功能扩展验证：成功扮演‘高效能量接收与聚焦装置’角色，确保‘父爱辐射’被最大化吸收利用，维持‘家庭核心温度’恒定且舒适。结论：外部环境（严寒、分离）无法影响内部‘暖流’循环。我方‘士气’与‘幸福感’指数，在‘父爱日照’下，持续保持高位运行！over！”
汇报完毕，他带着一身暖意和满心的明亮，沉入甜甜的梦乡。窗外，冬夜寒寂，北风依旧。但季晨熙的心中，却仿佛升起了一轮永不落山的、温暖的太阳。那枚“平安方向牌”，在他的世界里，又一次完成了意义的升华——它不仅是方向的指引，时间的量尺，更是爱的聚光镜，将遥远恒星般父爱的光芒，汇聚成照亮整个成长宇宙的、永恒的暖流。