十月中旬，秋意已深。天空是一种近乎透明的、浅浅的灰蓝色，显得格外高远。阳光变得稀薄而珍贵，带着一种清冷的质感，失去了暖意，只是明亮地照耀着。风成了真正的主宰，一阵紧过一阵，带着呼啸声卷过街道，将树上所剩无几的叶子毫不留情地撕扯下来。小区里，银杏树几乎完全秃了，金黄的叶子在地上铺了厚厚一层，被风推着，打着旋儿，发出干燥的沙沙声，像无数金色的小船在陆地上航行，最终堆积在墙角、树根和低洼处。法国梧桐的大叶子也纷纷扬扬地落下，褐色、焦黄色，带着沧桑的斑点。空气里充满了落叶腐烂和泥土混合的、清冽而深沉的气息。
季晨熙的感冒彻底好了，但咳嗽还留了个小尾巴，天气一凉或跑跳急了就会轻轻咳几声。楚颜给他换上了更厚的毛衣和外套，围上了柔软的羊毛围巾。他像一只被包裹得暖暖和和的小熊，行动似乎都比夏天迟缓了一些。
周六上午，风小了些，太阳勉强从薄云后露出脸。楚颜看天气尚可，便提议：“晨熙，我们下楼去走走吧？活动活动，晒晒太阳，对身体好。还可以捡点漂亮的叶子回来。”
季晨熙正趴在窗台上看楼下环卫工人用大扫帚将堆积的落叶扫成一堆一堆，闻言点点头：“好！我们去进行‘秋季野外样本采集’任务！”他虽然还在用他的术语，但语气平静，更像是一种习惯性的标签。
母子俩穿戴整齐下了楼。小区里很安静，大部分人都选择待在温暖的室内。秋风迎面吹来，带着刺骨的凉意，季晨熙把半张脸埋进围巾里，只露出一双黑葡萄似的大眼睛，好奇地打量着这个变得萧索而又别具韵味的世界。
他们沿着小径慢慢走。季晨熙对扫成堆的落叶不感兴趣，他的目光在路边、灌木丛下、树根旁逡巡，寻找那些形态完整、颜色特别或者带有有趣疤痕的“个体标本”。他捡起一片几乎完美的、边缘卷曲的梧桐叶，叶脉清晰得像地图；又发现一片心形的、红黄相间的槭树叶，像一团小火焰；还有一片小小的、椭圆形的冬青叶，油亮厚实，在阳光下泛着光。
他捡得很认真，每片叶子都要仔细端详，像个小收藏家。楚颜跟在他身后，看着儿子被风吹得红扑扑的小脸和专注的神情，心里一片宁静。
走到一棵高大的、几乎落光了叶子的梧桐树下，季晨熙停住了脚步。树根周围，堆积着厚厚一层落叶，层层叠叠，有今年的新叶，也有往年腐烂后变成深褐色的旧叶，踩上去软绵绵的，发出轻微的碎裂声。风一吹，还有几片顽强的叶子从高高的枝头打着旋儿飘落，不偏不倚，正好落在这片叶堆上。
季晨熙蹲下身，没有去捡那几片新落的叶子，而是伸出戴着毛线手套的小手，轻轻拨开表层的落叶，露出了下面颜色更深、已经开始破碎、与泥土混杂在一起的陈年腐叶。他的小眉头微微蹙起，眼神里没有了之前发现“漂亮标本”的欣喜，而是充满了一种与年龄不符的、沉思般的神情。他就这样蹲着，看了很久，小手无意识地捻着那些已经失去水分、一碰就碎的枯叶。
“妈妈，”他忽然抬起头，声音在风中有些轻，但很清晰，“这些叶子，从树上掉下来，最后都到哪里去了？”
楚颜也蹲下来，柔声解释：“它们会慢慢腐烂，变成泥土的一部分。然后，泥土里的养分又会被树根吸收，等到明年春天，大树就会长出新的叶子。这就叫‘落叶归根’，也是一种循环。”
“落叶……归根……”季晨熙小声重复着这四个字，像是在咀嚼它们的重量。他的目光从眼前的腐叶，缓缓移向光秃秃的、伸向天空的树枝，又低头看看自己胸前——虽然隔着厚厚的毛衣，但他知道，那枚“平安方向牌”就在那里。一个念头，像破土而出的嫩芽，在他心中悄然萌生。
他不再拨弄树叶，而是静静地站起身，拍了拍手套上的灰尘。他环顾四周，看着风中飞舞的、最终都飘向树根或地面的落叶，黑亮的眼眸里闪烁着一种了悟的光芒。
“妈妈，我明白了。”他的声音变得坚定起来，“叶子离开大树，飘啊飘，看起来好像没有家了，很孤单。但是，它们最后都会落下来，回到树根的旁边，变成泥土，守护着大树，让大树明年长得更好。它们没有消失，只是……换了一种方式，和大树在一起了。”
他转过身，仰起小脸，看着楚颜，眼神清澈见底，仿佛映照着整个秋天的深邃：“爸爸现在，就像……像一片暂时离开大树的叶子，在执行很重要的任务，在很远的地方‘飘着’。我和妈妈，就是大树和树根，在家里稳稳地站着。但是，爸爸的心，就像这些叶子一样，不管飘多远，最后的方向，永远是朝着树根，朝着家的！他最后一定会回来的！就像叶子最后一定会落到树根旁边一样！这就是……就是‘归根’！”
风吹乱了他的头发，他却站得笔直，小脸上有一种超越年龄的庄重和坚信：“所以，我们现在不是在‘等待’，我们是在……在帮爸爸守护好这个‘根’！让家稳稳的，暖暖的，有力量。这样，爸爸这片‘叶子’，不管在外面经历多少风雨，只要想到这个‘根’，心里就是安的，就有力量继续飞，然后……然后总有一天，就会顺着心里的‘方向’，平平安安地‘落’回家里来！”
说到最后，他的声音微微发颤，不是因为冷，而是因为内心汹涌的情感。他下意识地抬起手，不是去摸胸前的木牌，而是紧紧地、紧紧地捂住了自己的左胸口，仿佛要按住那颗因为这番“重大发现”而剧烈跳动的心脏。
楚颜呆住了。她看着儿子在秋风中显得有些单薄、却仿佛蕴含着无穷力量的小小身影，听着他用如此诗意而又深刻的比喻，诠释着分离、等待和归期，巨大的震撼和感动像潮水般将她淹没。秋日的阳光透过稀疏的枝桠，在儿子身上投下斑驳的光影，他那一刻的神情，像极了那些参透世事的小小哲人。
她猛地蹲下身，张开双臂，将儿子冰冷的小身子紧紧地、紧紧地拥入怀中。她的脸颊贴着儿子被风吹得冰凉的小脸，泪水夺眶而出，滚烫的泪珠瞬间被秋风吹冷。
“对……对……宝贝……你说得对极了……”她哽咽着，语无伦次，“爸爸是叶子……家是根……叶子飞得再远……根永远在这里……等着它……滋养它……我们守好根……爸爸……就一定能找到回家的路……”
季晨熙也用力回抱着妈妈，把小脸埋在妈妈温暖的颈窝里，闷闷地、却无比坚定地“嗯”了一声。
那一刻，呼啸的秋风，漫天飞舞的落叶，似乎都成了这庄严一幕的背景。在苍茫的天地间，母子相拥的身影，仿佛真的化作了那棵坚守的、默默积蓄力量的大树，用爱和信念，为远行的“叶子”点亮着归途的灯塔。
那天晚上，季晨熙的“每日汇报”有了一种前所未有的、如同秋日天空般高远而沉静的气质：
“报告爸爸！今日‘秋季生态考察’取得重大战略领悟：观测到‘落叶归根’自然现象。经深度解析，此现象揭示宇宙核心规律之一——‘归属定律’。定律内容：万物皆有源，远行终有归。类比我方战略态势：爸爸（喻为‘执行远征任务之叶’）虽暂离‘母体’（家\/根），然其‘内在导航系统’（爱与责任）永恒指向‘根源坐标’。我方（我与妈妈，喻为‘守护之根’）之核心使命，即保持‘根基’稳固、肥沃（家庭温暖、安宁），为‘远征叶’提供永恒之‘引力’与‘归航能量’。结论：分离仅为物理状态，精神联结与最终归属已由自然法则背书，不可动摇！‘平安方向牌’在此定律中，功能定位为‘根源坐标强化信标’！over！”
汇报完毕，他很快沉入梦乡。窗外，风声依旧，偶尔有晚归的车辆驶过。季晨熙胸前的“平安方向牌”贴着他平稳的心跳，仿佛与大地深处那沉默而强大的“根”的力量连接在了一起。这个秋末，因为孩子一个关于“落叶归根”的诗意发现，等待被赋予了更深沉、更充满自然韵律的希冀。那枚小小的木牌，所指的方向，不仅是地理的南方，更是情感的归处，是生命轮回中，那份必然的、温暖的归根。