中秋的圆月带来的暖意尚未完全散去，几场秋雨过后，天气骤然转凉。清晨起床，窗户玻璃上会结一层薄薄的白汽，呼出的气息在空气中凝成一小团白雾。阳光虽然明亮，却失去了炙烤大地的力量，变得清透而疏离，照在身上只有淡淡的暖意。风也彻底褪去了夏末的温柔，带着凛冽的、属于深秋的寒意，刮在脸上有些刺疼。人们纷纷换上厚外套，围上薄围巾，行色匆匆。
国庆长假后的第一个周末，周六早晨，季晨熙被窗外呼啸的风声唤醒。他钻出被窝，立刻被冷空气激得打了个小哆嗦，赶紧套上妈妈准备好的厚绒睡衣。早餐时，王奶奶一边给他盛热腾腾的小米粥，一边絮叨着：“这天说冷就冷了，晨熙啊，在学校课间活动出汗了可别急着脱外套，容易着凉。”
楚颜也叮嘱：“是啊宝贝，秋冬交替的时候最容易感冒，一定要注意。”
季晨熙捧着温热的碗，小口喝着粥，乖乖点头：“嗯，我知道，我是‘健康小卫士’，会做好‘体温调控’的。”他用了自己习惯的术语，但眼神里是认真的。
然而，防不胜防。也许是假期玩得累了，也许是天气变化太剧烈，周一上学时还精神抖擞的季晨熙，周二晚上睡觉前就开始有点鼻塞，小脑袋也有些发烫。楚颜一量体温，37.8度，低烧。
“哎呀，还是中招了。”楚颜心疼地摸摸儿子发烫的额头，给他贴上了退热贴，“难受吗，宝贝？”
季晨熙摇摇头，鼻音有点重：“不难受，妈妈。就是鼻子有点不通气，像……像‘通讯信号’受到了点干扰。”他还有心思开玩笑，但小脸确实有些蔫蔫的，没什么精神。
楚颜给他喂了温水，让他早早睡下。夜里，她起来好几次，摸摸他的额头，还好温度没有继续升高。季晨熙睡得不太安稳，偶尔会咳嗽几声，或者因为鼻塞呼吸不畅而哼哼几下。每次楚颜过来，他都会迷迷糊糊地睁开眼，小声说：“妈妈，我没事……你睡吧……”然后又昏昏睡去。他的小手，即使在睡梦中，也时不时会无意识地摸到胸口，仿佛在确认那个“平安方向牌”是否还在，寻求一丝本能的安全感。
第二天早上，烧退了些，但咳嗽和鼻塞更明显了。楚颜给老师请了假，让他在家休息。王奶奶熬了川贝雪梨糖水，一口一口喂他喝下。
生病在家的季晨熙，不像平时那样生龙活虎。他裹着小毯子，窝在沙发里，看着窗外被风吹得摇晃的树枝，有些无精打采。乐高不想拼，书也看不进去，只是安静地发呆。楚颜处理完紧急的工作邮件，就坐到他身边，把他搂在怀里，轻轻拍着他的背。
“宝贝，是不是很难受？”楚颜柔声问。
季晨熙把发烫的小脸埋在妈妈柔软的毛衣里，摇了摇头，闷闷地说：“没有很难受。就是……就是没力气，像……像‘能源不足’了。”他顿了顿，抬起头，眼睛因为发烧而显得水汪汪的，带着一丝委屈和依赖，“妈妈，爸爸以前……我小时候生病，他也会这样陪着我吗？”
这个问题像一根细小柔软的刺，轻轻扎在楚颜心上。她抱紧儿子，下巴蹭着他柔软的发顶，声音温柔得能滴出水来：“会的，宝贝。你小时候每次生病，爸爸只要在家，都会整夜不睡地抱着你，用温水给你擦身体降温，还会学大猩猩跳舞逗你开心。有一次你发烧说胡话，非要坐在爸爸肩膀上才肯睡觉，爸爸就扛着你在房间里走了一晚上，直到你睡着。”
季晨熙静静地听着，眼睛眨了眨，似乎在努力想象那个画面。过了一会儿，他小声说：“爸爸的肩膀，肯定很宽，很稳吧……” 他的小手又从毯子里伸出来，摸索着抓住了胸前那枚木牌，指尖感受着那熟悉的纹路和冰凉的温度。然后，他做了一个让楚颜意想不到的动作——他轻轻地把那枚木牌从领口拉了出来，将它贴在了自己依旧有些发烫的额头上。
木牌冰凉的触感让他舒服地叹了口气。他闭着眼睛，喃喃自语，像是在对木牌说话，又像是在安慰自己：“没事的……爸爸的‘平安方向牌’在这里……它会保佑我快点好起来……就像爸爸在一样……爸爸说过，军人要勇敢，不怕生病……我是小军人……我也要勇敢……”
他就这样，额头贴着那枚带着他体温和爸爸心意的木牌，在妈妈温暖的怀抱里，慢慢地、安稳地睡着了。呼吸虽然还有些重，但小眉头舒展开了，睡颜变得恬静。
楚颜的眼泪无声地滑落。她看着儿子这个下意识的、充满依赖和信念的动作，看着那枚贴在他额头上、仿佛真的在传递着远方力量的木牌，心中充满了难以言喻的酸楚和感动。这枚小小的木牌，在孩子生病脆弱的时候，不再仅仅是方向的象征，它成了父爱的具象化，成了勇气和安慰的源泉，成了连接父子之间最直接、最温暖的桥梁。
接下来的两天，季晨熙乖乖吃药、喝水、休息。他依旧没什么精神，但不再哼哼唧唧，表现得异常懂事。每次吃完药，他会自己摸摸额头，然后对楚颜说：“妈妈，报告，‘体温指标’正在下降，‘战斗力’恢复中！”每次咳嗽，他会赶紧捂住嘴，然后不好意思地看看妈妈，仿佛在为自己的“故障”道歉。他睡觉时，总会握着那枚木牌，要么贴在额头，要么攥在手心，仿佛那是他最有效的“安慰剂”。
到周五，季晨熙的病基本上好了，只是还有点咳嗽。晚上，他精神好多了，主动要求进行“每日汇报”。他抱着铁皮盒子，声音因为咳嗽还有些沙哑，但语气十分郑重：
“报告爸爸！本周，‘主基地’（我）遭遇‘季节性病毒小股敌军’偷袭，出现短暂‘机能波动’（发烧咳嗽）。经‘后勤总部’（妈妈、王奶奶）全力‘医疗支援’与‘物资保障’（吃药、喝糖水），以及‘核心装备’（平安方向牌）提供的‘精神士气加成’，现已成功击退‘敌军’，‘系统’基本恢复正常运行！此次‘防御作战’经验总结：1. 日常‘健康防护’不可松懈；2. 遭遇‘故障’时，‘内部信念系统’（想念爸爸、相信自己）是重要‘修复力量’；3. ‘平安方向牌’在特殊情况下，可启动‘应急安慰模式’，效果显着！over！”
汇报完毕，他长长舒了口气，像完成了一项重要任务，满足地躺下，很快就睡着了。
楚颜坐在床边，看着儿子恢复红润的小脸，听着他变得平稳的呼吸，心中满是欣慰。一场小小的感冒，仿佛一次风雨的洗礼，不仅考验了孩子的身体，更让她看到了孩子内心悄然生长的、如蒲草般柔韧的坚强。那枚“平安方向牌”，在病中展现出了它更深层的力量——它不仅是守望的坐标，更是陪伴的温暖，是注入勇气的源泉。
秋意渐深，夜凉如水。但孩子紧握木牌安然入睡的模样，却让这清冷的秋夜，充满了由爱凝聚而成的、最踏实的暖意。这份暖意，足以抵御世间所有的风寒。