六月的雨带走了最后一丝春寒，天气真正热了起来。阳光变得炽烈，蝉鸣从最初的零星试探变成了铺天盖地的合奏，宣告着盛夏的正式来临。学期接近尾声，一年级的教室里，也开始弥漫起一种不同于往常的、混合着期待与些许紧张的气氛——期末考试要来了。
对于大多数一年级的孩子来说，“考试”还是一个比较模糊的概念，更多的是老师口中的“小练习”、“看看大家学得怎么样”。但季晨熙不同。他从妈妈和王奶奶偶尔的叮嘱中，从班主任李老师越来越频繁的复习课中，敏锐地捕捉到了这个词的分量。在他那套独特的“军事思维”里，这无疑是一次重要的“阶段性综合考核”，是对整个学期“知识储备”和“实战应用能力”的检验。
他并没有表现出焦虑或烦躁，反而更加沉静和专注。每天放学回家，他不再立刻投入他的“战略推演”或“基地建设”，而是会先拿出课本和作业本，像个小士兵整理装备一样，将学习用品摆放整齐，然后一丝不苟地完成复习任务。他写字更加工整，计算更加仔细，朗读课文时，小眉头微蹙，力求每个字音都准确无误。
楚颜将这一切看在眼里，心中既欣慰又有些心疼。她发现，儿子对待学习的态度，似乎也受到了那枚“平安方向牌”的影响。他不再仅仅是为了完成任务或得到表扬，而是将之视为一种“职责”，一种必须认真对待的“岗位”。仿佛他学到的每一个字，算对的每一道题，都是在为远方的父亲“巩固后方”，都是在证明他们“在家一切安好”，让爸爸可以毫无后顾之忧。
考试前一天的晚上，季晨熙洗完澡，穿着干净的睡衣，坐在书桌前进行最后的“战前准备”。他没有像往常一样进行“每日汇报”，而是拿出他的“侦察笔记本”，翻到新的一页，工工整整地写下了几行字：
【明日‘综合能力评估’作战计划】
作战目标：沉着冷静，仔细审题，发挥最佳水平。
作战方针：
心态稳定：视考场为‘常规演练场’，避免紧张。
流程清晰：遵循‘先易后难’原则，合理分配时间。
检查到位：完成后务必‘复盘’（检查），确保无误。
后勤保障：保证充足睡眠，早餐营养均衡。
核心信念：正常发挥即为胜利，成绩是对本学期努力的‘客观记录’。
写完计划，他合上本子，长长地舒了一口气。然后，他伸出小手，轻轻握住了胸前的“平安方向牌”，闭上眼睛，像是在进行某种仪式，低声喃喃自语：“平安方向牌，保佑我明天脑子清醒，眼睛明亮，手不抖……我要考出好成绩，让爸爸知道，我在家很努力，没有偷懒……”
楚颜站在门口，听着儿子稚嫩却无比认真的“祈祷”，眼眶瞬间湿润了。她没有进去打扰，只是静静地退开，心里充满了难以言喻的感动。那枚小小的木牌，在孩子心中，已经不仅仅是指引方向和祈求平安的信物，更成了他汲取力量、自我激励的精神源泉。
考试当天，天气晴朗炎热。楚颜送儿子到校门口，蹲下身帮他整理了一下红领巾和衣领，柔声说：“宝贝，放松考，就像平时做练习一样。妈妈相信你没问题。”
季晨熙点点头，小脸绷得有点紧，但眼神很坚定。他用力握了握胸前的木牌，深吸一口气，对妈妈说：“嗯！妈妈放心！我进去了！over！”说完，转身迈着坚定的步子走进了教学楼。
一整天的考试，对于一年级的孩子来说，也是不小的消耗。下午放学时，孩子们像潮水般涌出校门，有的兴奋地讨论着题目，有的撅着小嘴抱怨题难。季晨熙走在人群中，小脸上带着考试后的疲惫，但眼神平静，没有太多波澜。
看到妈妈，他快步跑过来，第一句话是：“妈妈，我考完了。”语气平稳，听不出太多情绪。
楚颜没有急着问考得怎么样，只是牵起他的手，感觉他的小手心有点汗湿，但握得很紧。“累了吧？走，回家王奶奶熬了绿豆汤，冰镇好的。”
回到家，喝下甜甜凉凉的绿豆汤，季晨熙才仿佛真正放松下来。他主动向妈妈汇报：“语文的看图写话，我写了一个‘侦察兵发现新大陆’的故事。数学的应用题，我检查了两遍。整体评估……应该能达到‘良好’以上作战水平。”他用着他的术语，但语气是轻松的，带着完成一件大事后的如释重负。
楚颜笑着摸摸他的头：“真棒！无论结果如何，你认真对待了，努力完成了，就是最棒的！”
几天后，成绩出来了。季晨熙语文99分，数学100分。班主任李老师在班上大力表扬了他，说他学习态度端正，答题严谨，卷面整洁，是同学们的好榜样。拿到打着鲜红分数和“优”字的卷子时，季晨熙的小脸亮了一下，但并没有得意忘形，而是很认真地将卷子折好，放进了书包。
晚上回到家，他没有像以前得了满分那样兴奋地欢呼，而是先走到书房的荣誉墙前，仰头看着爸爸的照片，然后拿出卷子，工工整整地铺在书桌上。他站在桌前，挺直小身板，神情庄重，仿佛在进行一场无声的汇报。
楚颜没有打扰他，只是站在门口静静地看着。她看到，儿子先是看了看卷子上鲜红的分数，然后目光转向墙上爸爸的嘉奖令，最后，低下头，伸手紧紧握住了胸前的“平安方向牌”。他就这样静静地站了好几分钟，窗外是喧嚣的蝉鸣，屋里却是一片沉静的、充满力量的氛围。
良久，季晨熙才转过身，看到妈妈，脸上露出一个平静而满足的笑容。他轻声说：“妈妈，我把卷子放在这里了。等爸爸回来，可以给他看。”
那一刻，楚颜明白，这次期末考试，对于儿子来说，意义远不止于分数。它是一次无声的证明，一次成长的宣誓。他用他的认真和努力，向远方的父亲递交了一份关于“安然成长”的答卷。而那枚“平安方向牌”，静静地见证了这一过程，它承载的，不仅是方向与平安的祈愿，更是一个孩子用行动书写的、关于爱与等待的、最坚实的承诺。
当晚的“每日汇报”，季晨熙的语气带着一种完成任务后的踏实与平静：
“报告爸爸！本学期‘综合能力评估’任务已顺利完成！初步战报显示：各项指标达到预期，‘后方基地’（我）运行稳定，学业‘防线’牢固！详细‘作战报告’（试卷）已存档，待你归来检阅！‘平安方向牌’运行正常，持续为‘稳定’与‘成长’提供能量加持！over！”
汇报完毕，他安然入睡。夏夜悠长，蝉声如织。那枚被汗水与期盼浸润的“平安方向牌”，贴着他平稳的心跳，仿佛在诉说着：等待，亦可成为一种积极的力量；平安，就藏在每一个认真生活的日子里。这份静默的成长，是给远方亲人最好的慰藉。