亲子跳绳的合练成功，像一剂强心针，让季晨熙对即将到来的运动会充满了前所未有的期待和干劲。接连几天，只要一有空，他就会拉着妈妈在客厅里练习。从最初的磕磕绊绊，到后来能一口气配合跳上五六十个，母子俩的默契与日俱增。季晨熙甚至开始研究“战术”，比如起跳的节奏变化、落地缓冲以减少声音等，俨然一副“专业运动员”的架势。家里的气氛也因为这项共同的目标而变得更加活跃和温馨。
然而，这份日渐高涨的积极情绪，在周四深夜，再次被一阵不期而至的、来自远方的微弱信号所搅动。
已是凌晨一点多。整座城市陷入沉睡，万籁俱寂。楚颜因为处理一份紧急的基金项目风险评估报告，熬到很晚。刚关上电脑，揉着酸胀的眉心准备休息，书房角落里那部红色加密电话，再次发出了那熟悉而令人心悸的、低沉的“嘀”声。
楚颜的心脏瞬间漏跳了一拍，几乎是扑到电话前，一把抓起了听筒。和上次一样，没有语音，只有一片稳定的、带着遥远距离感的电流“沙沙”声，像宇宙背景噪音，冰冷而空洞。
但这一次，楚颜没有像上次那样惊慌失措地呼唤。她强迫自己冷静下来，深吸一口气，将听筒紧紧贴在耳边，屏住呼吸，用全部心神去倾听那片噪音之下的……任何可能存在的细微信息。
几秒钟令人窒息的寂静后，就在楚颜几乎要以为这又是一次无言的连接时，极其微弱的、仿佛用尽最后一丝力气敲击出来的声音，再次响起。
嗒……（停顿约两秒）……嗒嗒。
间隔了稍长一点时间。
嗒……嗒……嗒。
不是摩斯电码那种标准的点划。节奏有些奇怪，带着一种……虚弱的、不连贯的吃力感。
楚颜的心揪紧了。他受伤了？而且比上次更重？这敲击声听起来如此微弱，仿佛下一秒就会消失。巨大的恐惧攫住了她，让她浑身发冷。
她拼命告诉自己要冷静，要解读！这一定是有含义的！不是随机的噪音！
她凝神细听，努力记忆着那断断续续的节奏：嗒（停）嗒嗒……（长停）……嗒（停）嗒（停）嗒。
她下意识地看向书桌，目光扫过桌上摊开的、她刚才还在研究的项目文件，旁边放着儿子白天练习跳绳时画的一张“节奏示意图”，上面歪歪扭扭地标注着“妈妈摇绳：1、2、起跳！”的字样。数字……节奏……
一个大胆的猜想如同闪电般划过她的脑海！她颤抖着手，拿起笔，在废纸的角落，按照听到的节奏，试着标注：
嗒 (1) … 停顿 … 嗒嗒 (2, 3?) … 长停顿 … 嗒 (1) … 停顿 … 嗒 (2?) … 停顿 … 嗒 (3?)。
1…… 23？ 1…… 2…… 3？
这个数字组合……有点熟悉……最近经常听到……
是跳绳的计数节奏！儿子和她在练习时，经常一起喊的“一、二、三、跳！”或者连续跳的时候，心里默数的节拍！
难道……他是在问……运动会？跳绳？练习？还是……在数着和家有关的、带有节奏感的事情？
这个念头让楚颜的眼泪瞬间涌了上来。他是在用这种极端的方式，询问他们的情况？表达他对“跳绳”这个家庭新活动的知晓或……参与感？
她不敢确定，但这是她唯一能抓住的线索。她对着话筒，用尽量平稳但带着哽咽的声音，语速缓慢而清晰地说，仿佛在教一个听力受损的人：
“季诚……我……我猜……你是不是在问……跳绳？运动会？……我和晨熙……我们很好……我们在练习跳绳……为运动会准备……晨熙很努力……我们配合得很好……能跳很多个了……你……你放心……”
她一边说，一边用手指轻轻、有节奏地敲击着桌面，模仿着跳绳的节拍：嗒，嗒，嗒，嗒…… 试图用这种方式回应他，让他“听”到。
在她敲击和诉说的过程中，听筒那边的“沙沙”声似乎……有了一瞬间极其微妙的凝滞？仿佛那边的人，正在用残存的意识，努力捕捉这来自万里之外的、微弱而熟悉的“节奏”？
然后，就在楚颜说完“你放心”之后，听筒里传来了一声极其轻微、短促的、仿佛松了一口气的……呼气声？紧接着，又是一声微弱的敲击：
嗒。
之后，电流声骤然中断。通讯再次彻底切断。忙音响起。
楚颜握着听筒，僵在原地，泪水无声地滑落。这一次，她没有像上次那样被无助的恐惧吞噬。尽管担忧依旧蚀骨，但那个关于“跳绳节奏”的猜想，以及那边可能存在的、对她回应的细微反应，像黑暗中的一丝微光，给了她一种难以言喻的联结感和……一丝渺茫的希望。
他听到了？他理解了？他在用他仅存的方式，确认他们的安好，甚至……试图参与他们的生活？哪怕只是通过这断断续续的、代表“跳绳”的敲击节奏？
这一夜，楚颜依旧无眠。但这一次，她的心中除了沉重的忧虑，还多了一份难以言说的、混合着心酸与温柔的坚定。那枚指南针，不仅在指向家的方向，此刻，更仿佛在无声地记录着一场跨越生死、用生命密码进行的、关于爱与守望的悲壮对话。
第二天清晨，楚颜努力掩饰着疲惫，像往常一样准备早餐。季晨熙醒来后，兴致勃勃地讨论着放学后要继续练习跳绳。看着儿子充满活力的小脸，楚颜将昨夜的所有惊心动魄和眼泪都深深埋藏起来，换上温暖的笑容。
“妈妈，”吃早饭时，季晨熙忽然眨巴着大眼睛问，“我昨天晚上，好像梦见爸爸了……梦见他……在很远的地方，对着我笑……还……还好像点了点头？”
楚颜的心猛地一颤，手中的勺子差点掉落。她强装镇定，微笑着摸摸儿子的头：“是吗？那一定是爸爸也想你了，在梦里给你加油呢！那我们今天更要好好练习，不能辜负爸爸的期待，对不对？”
“对！”季晨熙用力点头，小脸上满是干劲。
楚颜看着儿子，心里波涛汹涌。是巧合？还是那微弱电波承载的思念，真的能以某种方式，穿越时空，被敏感的孩子接收到？她不敢深想，只能将这份难以置信的“共振”，化为更坚定的守护。
晚上练习跳绳时，季晨熙格外卖力，一边跳一边小声念叨：“爸爸，你看，我和妈妈跳得更好了！你也要好好的！” 楚颜在一旁摇着绳，眼眶发热，努力让笑容依旧灿烂。
深夜的加密电波，像一颗投入深潭的石子，漾开的涟漪无声无息，却深刻改变了水底的生态。爱的指南针，在这一次次几乎超越物理极限的“共振”中，被校准得愈发精准而沉重。它指向的，不再仅仅是一个地理坐标，更是一个需要用整个生命去守护的、关于归来的信念。