腊月的日子在平静中滑行，天气持续晴冷，阳光慷慨地洒满阳台，将“绿色补给基地”里越冬的菜苗晒得绿意盎然。季晨熙的“寒假作战计划”执行得一丝不苟，每天的学习、锻炼、阅读安排得满满当当，他甚至开始尝试跟着王奶奶学包简单的饺子，美其名曰“掌握重要生存技能——野战口粮制作基础”。
周六早上，阳光明媚。早饭时，季晨熙咬着王奶奶做的糖饼，小脑袋里冒出一个新点子。他咽下嘴里的饼，眼睛亮晶晶地看着楚颜和王奶奶，郑重提议：“妈妈，王奶奶！我建议，今天上午，在我们‘家庭基地’内部，举办一场‘第一届冬季室内军事体育运动会’！旨在检验前期体能训练成果，提升团队协作精神，活跃‘驻防’气氛！请批示！”
楚颜和王奶奶被儿子这突如其来的、充满“官方”色彩的建议逗乐了。楚颜笑着配合：“批准！这个提议非常有战略意义！说说你的具体方案，总指挥同志？”
季晨熙立刻放下筷子，拿出他的“作战日志”，翻到新的一页，开始口述他的“运动会章程”：
“运动会宗旨：友谊第一，比赛第二，锻炼身体，保卫家园！”
“比赛时间：上午 0900 - 1130。”
“比赛地点：主赛场（客厅）、分赛场（走廊）、后勤区（厨房）。”
“参赛人员：运动员季晨熙，裁判员兼运动员楚颜同志，后勤保障兼运动员王奶奶同志。”
“比赛项目：初步设定三项：1、‘精准投掷’（投沙包入篮）；2、‘低姿匍匐’（钻桌子障碍赛）；3、‘物资运输’（端乒乓球竞走）。”
“奖励机制：每个项目获胜者，奖励‘王牌飞行员’贴纸一枚！总积分最高者，授予‘家庭运动健将’荣誉称号！”
看着儿子煞有介事、条理清晰的模样，楚颜和王奶奶相视一笑，全力支持这个能让孩子动起来、家庭气氛活跃起来的好主意。
早饭过后，“运动会”紧锣密鼓地开始筹备。季晨熙是总策划兼总指挥。他指挥楚颜把客厅的茶几和沙发稍微挪动，开辟出“投掷区”和“匍匐区”；又请王奶奶用废纸箱做了几个“篮筐”，用毛线做了“终点线”。他自己则用彩笔写了项目牌和计分表，忙得不亦乐乎。
九点整，“第一届冬季室内军事体育运动会”正式开幕！没有升旗仪式，季晨熙站在客厅中央，像模像样地发表了简短“开幕词”：“我宣布，‘家庭基地’冬季运动会，开幕！希望全体运动员赛出风格，赛出水平！预备——开始！”
第一个项目：“精准投掷”。用装有少量绿豆的小沙包，投入三米外不同大小的纸箱“篮筐”，大筐1分，中筐2分，小筐3分。每人投10次。
季晨熙率先上场，小脸紧绷，瞄准，投掷！沙包划过弧线，稳稳落入中筐！“得分！”他兴奋地挥拳。楚颜和王奶奶也笑着参与，楚颜身手矫健，得分很高；王奶奶准头稍差，但每投进一个，大家都为她热烈鼓掌。最终，楚颜以微弱优势获得本项目第一，季晨熙认真地在计分表上给她贴了一枚“王牌飞行员”贴纸。
第二个项目：“低姿匍匐”。在客厅用椅子、垫子设置了简单的“障碍通道”，运动员需匍匐前进，不能碰倒障碍。季晨熙对这个项目信心十足，这可是他根据爸爸的教导经常“训练”的！只见他小身子伏低，手脚并用，灵活得像只小豹子，嗖嗖地穿过了障碍，速度最快，动作最标准，毫无悬念地拿下第一！他高兴得小脸通红，给自己也贴上了一枚贴纸。
第三个项目：“物资运输”。用乒乓球拍端着乒乓球，从厨房“补给站”快速平稳地运输到客厅“前线”，中途球掉地需返回起点重来。这个项目考验平衡和耐心。季晨熙求胜心切，第一次运输太快，球掉了，他懊恼地跺跺脚，但立刻冷静下来，第二次稳稳地成功送达。楚颜平衡感好，一次成功。王奶奶小心翼翼，虽然慢，但也顺利完成。这个项目楚颜再下一城。
三项比赛结束，计分统计，楚颜总分第一，获得“家庭运动健将”称号；季晨熙第二；王奶奶“参与贡献奖”。季晨熙虽然没拿到总冠军，但丝毫没有气馁，反而为妈妈和自己的“优异成绩”感到由衷高兴。他亲手用彩纸折了三顶“桂冠”，分别戴在妈妈、奶奶和自己头上，然后拉着她们，非要一起合影留念，说是“记录光辉时刻”。
运动会的热闹持续了一上午，家里充满了欢声笑语。中午，王奶奶做了拿手的好菜慰劳“运动员”们。饭桌上，季晨熙还沉浸在兴奋里，叽叽喳喳地复盘着比赛细节。
下午，活动量大的季晨熙有些累了，蜷在沙发上看动画片，看着看着就睡着了。楚颜拿过毛毯给他盖上，看着他熟睡中还带着笑意的小脸，心里柔软成一片。她轻轻拿起相机，翻看上午拍的运动会的照片——儿子奋力投掷的瞬间、匍匐前进时认真的小模样、戴上“桂冠”时得意的笑脸……
看着看着，她的目光不由自主地飘向了客厅荣誉墙上，那张嵌着弹壳的卡片和那艘“启航号”木牌。欢笑之余，一丝淡淡的、无法言说的遗憾，像细微的尘埃，悄然落在心底。这样温馨热闹的家庭活动，终究少了一个最重要的参与者。那个教会儿子“匍匐前进”，那个会被儿子强行拉来参加“物资运输”，那个会在儿子夺冠时用硬邦邦的语气说“还行，继续努力”的男人，缺席了。
她走到书桌前，打开电脑，将上午拍的照片精心挑选了几张——儿子比赛的精彩瞬间、三人戴着纸皇冠的合影、以及家里因为“运动会”而略显凌乱却充满生活气息的场景。她没有像往常那样写长长的邮件，只是将这些照片简单地整理在一个文件夹里，然后通过那个加密的渠道，发了出去。附言只有一句：
【今日家庭运动会。小家伙是发起人兼主力队员。战绩斐然，心情颇佳。家中一切安好，颇多趣事。愿你安。
她不知道他何时能看到，甚至不知道他能否收到。这更像是一种本能，一种习惯，一种将家庭的点滴快乐与琐碎，与远方那个沉默的守护者分享的仪式。仿佛这样，他的缺席，便不至于那么绝对，仿佛他也在以某种方式，参与着这场他无法亲临的“运动会”。
傍晚，季晨熙睡醒了。他揉着眼睛坐起来，第一件事就是跑去看计分表上自己名字旁边的“王牌飞行员”贴纸，小脸上满是满足。然后，他像想起什么似的，跑到荣誉墙前，仰头看着爸爸的照片，小声地、带着点炫耀又有点遗憾地汇报：“报告爸爸！今天我们家开了运动会！我得了匍匐前进第一名！妈妈是总冠军！可厉害了！要是你在家，你肯定能拿所有项目的第一名！……嗯，下次，下次等你回来，我们再开一次！到时候你一定要参加！我们比一场！over！”
楚颜在厨房门口，听着儿子稚气又真诚的话语，心里那点淡淡的遗憾，被一股更强大的暖流所取代。是的，缺席是遗憾，但爱和期盼，却能跨越时空，将一家人紧紧相连。这场小小的“家庭运动会”，不仅锻炼了身体，活跃了气氛，更在孩子的心里，种下了一份关于团圆和期待的种子。而这颗种子，终将在未来的某一天，生根发芽，开花结果。