父亲节过后，盛夏正式来临。白昼变得漫长而炎热，阳光炙烤着大地，连空气都仿佛带着黏稠的热浪。幼儿园也即将放暑假，孩子们的心思早已飞向了假期。
这个周六的早晨，不到六点，季晨熙就醒了。不是被阳光晒醒，而是被一种莫名的兴奋感催醒。他悄悄爬下床，光着脚丫跑到客厅，第一件事就是检查阳台的“绿色补给基地”。番茄苗已经长到了他的小腿高，开出了黄色的小花；草莓也匍匐出了走茎；生菜绿油油的，可以摘来吃了。看着自己的“战果”，小家伙心里充满了成就感。
他回到房间，没有像往常一样铺开他的军事地图，而是拿出了一个小背包——那是上次季诚回来时给他带的一个小型号军用挎包。他开始往里面装东西：指南针、军用水壶（空的）、一包饼干（他偷偷藏的“应急口粮”）、一顶小遮阳帽、还有他的小本子和铅笔。神情专注，像是在为一次重要的远征做准备。
楚颜起床时，看到的就是儿子正襟危坐在地板上，对着他的背包进行最后检查的模样。
“晨熙，这么早？在忙什么大工程呢？”楚颜笑着问。
季晨熙抬起头，小脸因为兴奋而发亮：“妈妈！今天天气好，我决定开展一次‘夏季野外生存训练’！”
“野外生存训练？”楚颜挑眉，“训练场所在哪里？”
“后院战场！”季晨熙小手一挥，指向客厅通往阳台的方向，语气铿锵，“目标：模拟野外环境，锻炼耐热能力、方向辨识能力和单兵作战素养！”
楚颜被儿子这一本正经的“军事动员”逗笑了，但立刻表示了支持：“批准行动！需要妈妈提供什么后勤支援？”
“需要饮用水补给！”季晨熙指了指空水壶，“还有……午餐的空投支援！”
“明白！保证完成任务！”楚颜配合地立正敬礼，然后去给儿子灌水壶，准备水果点心。
早饭后，季晨熙的“野外生存训练”正式开始了。他背上小挎包，戴上遮阳帽，手里紧紧攥着指南针，像个小特种兵一样，小心翼翼地“潜入”了阳台——他的“后院战场”。
阳台虽然只有十几平米，但在孩子的想象里，这就是一片充满挑战的野外。他将躺椅想象成“岩石掩体”，将花架下方当作“丛林隐蔽点”，将晾衣杆投射的影子视为“敌方侦察线”。
他趴在地上，用指南针确定“北方”（其实是客厅方向），在本子上画下简易的“战场地形图”。他匍匐前进，从“岩石掩体”（躺椅）移动到“丛林隐蔽点”（花架下），躲避着“敌方狙击手”（想象中阳台外树上可能有的麻雀）。他甚至还进行了“耐热训练”，在太阳晒到的角落坚持站了五分钟“军姿”，小脸热得通红，汗水直流，却咬紧牙关不吭声。
楚颜隔着玻璃门，看着儿子在阳台上“摸爬滚打”、自言自语地模拟各种战术动作，既好笑又心疼。她没有打扰他，只是悄悄用手机拍下这有趣的一幕幕，并适时地通过“无线电”（打开一点窗缝）发出“指令”：“指挥部提醒，注意防暑，及时补充水分！over！”
听到“指挥部”指令，季晨熙才会爬过来，接过妈妈递进来的水壶，咕咚咕咚喝几大口，然后严肃地汇报：“报告指挥部！水分补充完毕！继续执行侦察任务！over！”
整个上午，季晨熙都沉浸在他的“单人军事演习”中，自导自演，乐此不疲。阳台上的花花草草成了他最好的“战友”和“掩护物”。他甚至给那几盆长势最好的番茄苗授予了“钢铁一排”的荣誉称号。
中午，楚颜如约进行了“午餐空投”——将准备好的三明治、水果和酸奶放在一个小篮子里，用绳子从窗户缓缓吊到阳台。季晨熙兴奋地接收“空投物资”，坐在他的“掩体”后面，吃得格外香甜，仿佛这是最美味战地餐。
午休后，天气更加炎热。楚颜担心儿子中暑，建议将“训练”转入室内。季晨熙从善如流，将“战场”转移到了客厅。他将沙发靠垫堆成“防御工事”，将茶几下方设为“临时指挥所”，继续他的“室内战术推演”。他还用乐高积木搭建了各种障碍物和火力点，模拟攻防战。
傍晚，夕阳西下，一天的“野外生存训练”接近尾声。季晨熙的小脸晒得红扑扑的，衣服也蹭脏了，但精神格外亢奋。他坐在“指挥所”里，认真地在自己的小本子上撰写“训练总结”：
【x月x日，夏季野外生存训练报告：】
【地点：后院及室内战场】
【内容：耐热训练（合格）、方向辨识（优秀）、单兵战术（良好）、隐蔽侦察（优秀）】
【收获：熟悉了战场环境，锻炼了意志品质。】
【不足：对“空投物资”依赖性较强，需加强野外觅食（？）能力。】
【报告人：列兵 季晨熙】
写完，他郑重地将报告交给楚颜“存档”（其实就是让妈妈看一眼）。
楚颜看着儿子这份充满童趣却又像模像样的“训练报告”，心里充满了柔软的感动。这个孩子，正用他所能想到的一切方式，靠近他远方的父亲，模仿着他心中的英雄，并在这种模仿中，锻炼着自己的体魄和意志。
晚上，楚颜帮儿子洗澡时，发现他的膝盖和手肘有几处轻微的擦伤，大概是白天在阳台“战术动作”时不小心蹭的。她心疼地帮他涂药水。
季晨熙却满不在乎，反而有点小骄傲：“妈妈，没事！这是‘英勇的勋章’！爸爸说，训练场上流汗，战场上才能少流血！”
楚颜的手顿住了。她看着儿子亮晶晶的、没有丝毫委屈反而充满自豪的眼睛，忽然明白，那个男人的影响，早已深入骨髓。他不仅给了孩子一个父亲的形象，更在潜移默化中，塑造着孩子面对困难的态度和勇气。
临睡前，季晨熙照例要跟他的“铁皮盒子”说晚安。他打开盒子，看着爸爸的照片，小声汇报：“爸爸，我今天进行了野外生存训练，表现良好！等你回来，我们可以一起训练吗？我当你的观察手！”
这个周末，没有去游乐场，没有上兴趣班，只有一场在自家阳台和客厅里上演的、充满想象力的“夏季野战”。但在楚颜看来，这比任何精心安排的娱乐活动都更有意义。在这场自导自演的“战斗”中，她的儿子，正以一种独特而勇敢的方式，悄然成长。
夜色温柔，楚颜看着身边熟睡的儿子，小脸上还带着运动后的红润和满足。她知道，这个夏天，或许还会有许多个这样由“军事游戏”填满的日子。而这一切，都是爱的种子，在孩子的世界里，生根发芽，开出的最独特、最坚韧的花。